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L'AMOUR BRODE

ACTE PREMIER

A Paris, salon très élégant chez Gabrielle

SCÈNE PREMIÈRE

AGNÈS, RAPHAËL

L'oncle et la tante, petit vieux et petite vieille gmsmnants et

proprets, sont ensemble au lever du rideau. — Aynés fait delà

tapisserie à côté d'une table, Raphaël est assis devant la che-

minée, les pieds sur les chenets.

AfiJSÉS

Dis donc, bijou, je suis très inquiète.

RAPHAKI.

Inquiète, chérie?

AGNÈS

De Gabrielle... Je la connais : voilà qu'elle s'exalte

encore.

RAPHAËL

Pourquoi ?
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AGNKS

Mystère!... Je ne sais quel démon la mène, mais

elle est menée et mal menée.

RAPHAËL

Bah ! tu t'imagines...

AGNKS

Il est vrai, je m'alarme facilement... je flaire des

énormités... Dans ma famille, nous avons la tète si

chaude !

RAPHAËL

Vois pourtant, petite chatte, le bon ménage que

nous sommes.

AGNKS

Chez nous, pas de milieu : une incomparable fidé-

lité, ou bien...

RAPHAËL

La fantaisie : témoin, ta cousine Emma.

AGNÈS

Justement, Emma, j'allais la citer... Elle a main-

tenant passé la quarantaine : charmante personne,

reçue partout, grande amie de Gabrielle. Tout de

même, il y a quelque dix ans, le bruit a couru

qu'elle voyageait en Italie avec un capitaine de hus-

sards... dont j'aurais été curieuse de savoir le nom...

Pas moyen!... C'est étrange, on accuse parfois les

gens avec une légèreté, même quand il n'y arien !...
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RAPHAËL

Surtout quand il n'y a rien...

AGNÈS

Alors, ce voyage d'Emma, tu y crois... Oh! cela

ne m'étonne pas de sa part!... Et je tremble qu'un

beau matin Gabrielle ne nous sorte un tour du même

sac.

RAPHAËL

Allons donc !... Notre nièce est plutôt trop raison-

nable que pas assez. A dix-huit ans, lorsqu'elle a

épousé un homme plus que mûr, elle répondait aux

objections : « Non, pas déjeunes gens !... Ils m'horri-

pilent avec leurs déclarations bonnes pour toutes les

jeunes filles, en changeant la couleur des yeux et des

cheveux... A voir ma tante si heureuse, je ne rêve

plus qu'affections calmes. » — Quand son mari est

mort, elle a exigé que nous quittions nos vieilles ha-

bitudes, pour transporter nos pénates dans sa mai-

son. Tu te rappelles ses instances : « Vous n'allez pas

laisser une petite veuve seule comme un vieil ermite;

j'en aurais la sagesse, mais, qui voudrait y croire? »

AGNÈS

Oh ! les beaux discours ne lui coûtent guère, mais,

à chaque occasion d'être extravagante, on peut

compter sur elle.

RAPHAËL

C'est une nature artiste... Acceptons-la sans trop

regarder à ses originalités.
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AGNÈS

Cher trésor!... Je crois bien que je l'accepte, trop

heureuse de l'avoir!... Si elle pouvait tout de même
être un peu moins écervelée...

RAPHAËL

Tâchons de nous y faire, de bien pénétrer cette fan-

tasque caboche...

AGNÈS

L'aimer, tant qu'on voudra... La pénétrer, hélas !

Raphaël, j'y renonce... Pourquoi faut-il que le bon

Dieu laisse ainsi dans un brouillard nos affections les

plus proches ?

RAPHAËL

Agnès, ne sois pas injuste envers la Providence...

Gabrielle n'est pas notre fille, elle apporte entre

nous quelque chose d'étranger... Voyez-vous, ma
femme, la voix du sang n'est pas une pure inven-

tion... Lorsqu'après la mort de votre pauvre sœur,

nous recueillions notre chérie, c'était vous changer en

poule couveuse d'un canard.

agnès, fondant en larmes.

Raphaël!... Oh! que c'est mal!... Depuis trente-

deux ans que nous sommes mariés, jamais tu ne

m'avais rien dit d'aussi dur ! (Ses sanglots redoublent.)

Ne le sais-je pas ? nous sommes de vieux époux sans

enfants, avais-tu besoin de le rappeler?... J'arrive si

bien à me figurer que Gabrielle est à nous !
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raphael la prend dans ses bras et la caresse.

Oh ! Agnès !... Comment peux-tu attacher de l'im-

portance à un mot de ton stupide mari !... Oui, oui,

Gabrielle est à nous, complètement à nous !...

agnèSj souriant à travers ses larmes.

Quel dommage, monsieur, que vous n'ayez pas

épousé la mère Gigogne ! Raphaël éclate de rire et

l'embrasse avec un enthousiasme qui signifie : Non, elle

a trop d'esprit ! Emma entre et contemple pendant un

instant cette tendresse conjugale.)

SCÈNE II

RAPHAËL, AGNÈS, EMMA

Emma, finme de quarante-lau- ans qui garde de beaux restes:

Toilette de visites élégante.

emma, que les époux surpris aperçoivent

.

Voilà des spectacles qui réconfortent !

HAPHAEL

Bonjour, cousine Emma... {L'oncle et la tante Feii-

tourent, lui font une réception cordiale.) Mais ce n'est

pas rare du tout que j'embrasse ma femme... A ce

compte-là, nous vous réconfortons souvent.

EMMA

C'est une bonne œuvre de remonter le moral d'une

vieille fille... Nous avons une tendance à voir l'huma-
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nitéen laid... pour la punir de no nous avoir pas trou-

vées suffisamment jolies.

RAPHAËL

Ce n'est guère le reproche que vous pouvez lui

faire... ai-je entendu dire.

EMMA

Aux mauvaises langues !... Et quoi de neuf?

AGNÈS

Nous avons un ancien ami qui vient de se couvrir

de gloire... Le colonel Saillard... le beau Saillard,

comme on l'appelait... Les journaux ne chantent que

ses hauts faits.

RAPHAËL

Il paraît que son expédition sur le Niger, c'est plus

fort que la « Retraite des Dix Mille. »

AGNÈS

Vous rappelez-vous le temps où il n'était que capi-

taine? Nous passions alors tout Tété à la campagne.

Mon Dieu ! en a-t-il fait des lieues, au galop, entre

Château-Fleuri et sa garnison !

RAPHAËL

Si elle se le rappelle !... Il ne quittait plus Château-

Fleuri dès qu'Emma y venait à demeure.

AGNÈS

Avouez qu'il vous faisait un peu la cour?
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emma, souriant.

Rien qu'un peu ?

RAPHAËL

Eh! eh!... Si on ne l'avait pas chargé d'une mis-

sion en Italie, je crois que nous aurions en ce mo-

ment un cousin célèhre. Mais, quand il est revenu de

voyage, le régiment avait changé de garnison.

EMMA

A quoi tiennent les parentés !

AGNÈS

Tous nos amis ne tournent pas si bien. Quelle

consternation en apprenant l'histoire du pauvre

jeune Méran !

emma, vivement.

Que lui est-il arrivé?... Il y a des siècles qu'on ne

le voit plus !

RAPHAËL

Savez-vous pourquoi?... Il faisait la fête, oh!

mais là, ce qui s'appelle la fête. En deux ans, il a

mangé une fortune respectable et s'est trouvé réduit

à la misère noire, logé dans un galetas, sans vête-

ments et sans pain. Il y a quelques jours, des voisins,

passant devant chez lui, ont entendu des gémisse-

ments. La porte était fermée à clef, on l'a enfoncée.

Il râlait. ..
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AGNES

Tu oublies d'ajouter qu'une odeur suti'oeante pre-

nait à la gorge.

RAPHAËL

Bref, il s'était suicidé avec un réchaud à charbon,

allumé au milieu de la chambre.

EMMA

Il est mort?

RAPHAËL

.Non, par bonheur, on est entré à temps.

EMMA

Qui vous a donné ces détails ?

AGNÈS

Le Figaro d'il y a trois jours... Vous ne lisez donc-

pas les faits divers ?

EMMA

Je les dévore... Quand il y a un noyé ou un pendu,

je savoure son histoire, mais je ne prends pas garde

à son nom. C'est une faute, il faut savoir où passent

les personnes de connaissance.

RAPHAËL

Eh bien, vous supportez paiement l'infortune de

vos amis !

EMMA

Il y a mieux à faire qu'à se lamenter. Avez-vous

son adresse? Si on l'abandonne, il va recommencer.
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RAPHAËL

Pour le moment, il est hors de danger.

AGNÈS

Nous lui avons envoyé une petite somme.

EMMA

Cela me surprend qu'il ait accepté. Il m'avait l'air

«l'un orgueilleux de la plus belle eau.

AGNÈS

Raphaël a manœuvré très adroitement... Il a ex*

pédié l'argent par la poste avec ce simple avis : Res-

titution anonyme. Pauvre enfant, on a tant dû le

gruger, qu'il ne s'est pas méfié !

emma, à Raphaël.

C'est gentil ce que vous avez fait là !

Raphaël, modeste.

L'idée n'est pas de nous.

EMMA

De Gabrielle?

AGNÈS

Justement... Quand elle veut s'en donner la peine,

il lui vient des inspirations si délicates!

EMMA

Oh ! Elle n'est pas sotte.

AGNÈS

Ne remarquez-vous rien chez Gabrielle depuis

quelque temps ?
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EMMA

(ju'elle devient furieusement jolie. Le veuvage lui

réussit.

raphael, à Agnès.

Vois-tu. là ! qu'il n'y a rien !

agnès, à Emma.

Je parle de son moral.

EMMA

Sous ce rapport, vous en savez plus long- que moi.

II y a une grande semaine que je la cherche et qu'elle

me fuit.

acnés, à Raphaël.

Vois-tu, là, elle se cache !... Est-ce bon signe?

RAPHAËL

En effet, ça n'est pas clair !

EMMA

N'est-elle pas comme toujours?...

AGNÈS

Elle est distraite, répond à peine, ne lit plus, n'est

pas capable, pendant la journée, de rester un quart

d'heure au piano, et se lève la nuit, pour jouer d'un

trait des partitions complètes. Son caractère n'est

jamais bien facile, mais on ne l'avait pas encore vu

si quinteux. Enfin, je m'aperçois souvent qu'elle a

les yeux rouges... Elle présentait absolument les
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mêmes symptômes, quand un beau matin a éclaté sa

résolution d'épouser M. de Guimont.

emma, avec une indignation comique.

Ah ! elle ne va pas consacrer sa vie à éteindre des

vieux ! C'est bon pour une fois!... Et encore, qu'a-

vait-elle besoin, riche, jolie, de bonne famille, d'en-

lever cet amoureux de soixante-dix ans aux pauvres

tilles de mon espèce.

AGNÈS

Quand elle se loge une folie dans la tête, il ne reste

qu'à invoquer Dieu... Aussi, je ne dors plus.

EMMA

Une chose qui doit vous rassurer, c'est qu'elle a

delà chance : il y a des vieillards qui résistent long-

temps et ne laissent rien ; M. de Guimont n'a duré

que deux ans et a laissé toute sa fortune à sa femme.

Des folies pareilles, que n'ai-je eu l'occasion d'en

commettre quelques-unes, aux environs de ma
vingtième année.

RAPHAËL

Vous vous calomniez !
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SCÈNE III

Les Mêmes, GABRIELLE

Qqbrielle, très jolie, mise avec élégance, excentricité et bon goût.

En apercevant Emma, elle pousse un cri de joie et s'empresse,

très démonstrative.

gabrielle, à Emma.

Quel bonheur de te voir !... J'allais t'écrire... C'est

long, huit jours !

EMMA

11 ne tenait qu'à toi...

GABRIELLE

Oui, oui... A présent, nous serons inséparables.

EMMMA

Grande intimité jusqu'à nouvel ordre !

GABRIELLE

Tu n'as jamais de caprices, toi, poseuse ?

EMMA

Si, mais il faut voir l'accueil que tu leur fais.

GABRIELLE

Sois indulgente, patiente personne.

agnès, à Raphaël.

Laissons les deux cousines discuter leurs petits

mérites.

GABRIELLE

C'est cela, et puis, je voudrais le salon pour moi
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toute seule jusqu'à ce soir... J'attends quelqu'un.

RAPHAËL

Qui donc, chérie ?

GABRIELLE

Oncle angélique, tante admirable, ne m'interrogez

pas, vous le saurez tôt ou tard. Ainsi, c'est en-

tendu "?...

raphael, piqué.

Oui, ma petite... Nous sommes tes hôtes, tu peux

nous parquer où bon te semble...

GABRIELLE

Vous êtes un couple biblique... Si on vous parquait,

ce serait dans un sanctuaire, où les jeunes époux

viendraient vous vénérer.

AGNÈS

Elle commence à divaguer, nous nous sauvons...

Emma, vous nous direz adieu avant de partir?

EMMA

Certainement.

raphael, à Emma.

Et faites-lui la leçon!...

EMMA

Autant que mon hypocrisie le permettra. (Les deux

vieux sortent.)
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SCÈNE IV

GABRIELLE, EMMA

EMMA

La leçon ? Pas si bète ! Mais on va te démasquer.

Je sais pourquoi, cette semaine, tu m'évitais comme

la peste, et ne daignais pas répondre à mes lettres.

Tu méditais une sottise... C'était si amusant de me

la dire, que tu n'aurais pas résisté à cinq minutes de

tête à tête, mais je me serais récriée sur l'énormité de

l'imprudence, et tu n'en voulais voir que le bon

côté!... Aujourd'hui, la sottise est faite, et tu peux

la raconter sans courir le. risque d'un sermon, hein ?

GABRIELLE

Va toujours !

EMMA

Je sais qui tu attends tout à l'heure.

GABRIELLE

Oh ! par exemple !

EMMA

Ton excellent oncle vient de te trahir bien inno-

cemment... Tu attends un jeune homme très malheu-

reux, qui a essayé de se suicider dernièrement.

GABRIELLE

Comment l'oncle a-t-il pu?

EMMA

Rassure-toi; il n'a pas le moindre soupçon... Sa
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femme et lui sont de saintes âmes par trop faciles à

mettre dedans. Le ciel bleu n'est pas assez haut pour

leurs envolées, et pendant qu'ils planent, tu as beau

jeu ici-bas. Moi qui habite des régions moins éthérées,

j'y regarde de plus près. Quand une toquée de ton

espèce imagine de savantes combinaisons pour se-

courir, sans l'humilier, un misérable assez séduisant

,

mon opinion est faite.

GABRIELLE

Je me rappelle t'avoir confié, étant jeune fille, que

Charles Méran ne m'était pas antipathique. Voilà qui

rend ta clairvoyance moins miraculeuse.

EMM \

Ainsi, tu avoues..

.

GABRIELLE

Promets que tu t'en iras dès qu'il viendra et je me

confesse.

EMMA

(lompte sur mon tact.

GABRIELLE

T'es-tu jamais doutée des raisons qui m'ont iail

épouser M. de Guimont?

EMMA

J'entrevois bien pourquoi je l'aurais épousé, moi.

Toi, cela m'a paru moins limpide.
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gabrielle

Je l'ai pris par dépit, parce que je croyais aimer

un homme qui ne se souciait pas de moi.

EMMA

Charles Méran?... Je croyais l'aimer est joli.

GABRIELLE

C'est exact !... Evidemment, je le distinguais des

autres... Sa personne m'était assez indifférente, mais

son regard!... Jamais nos yeux ne se sont rencon-

trés sans que je ne me sois sentie conquise !... Je

voyais au fond des siens comme une détresse, un

besoin d'affection, une prière d'accourir à son aide...

Pourtant, il passait pour vivne joyeusement ; rien de

ce qu'on en disait n'inspirait la pitié... N'importe,

mon cœur le prenait sous sa protection.

EMMA

Je croyais l'aimer devient exquis.

GABRIELLE

Pas si vite! Pendant un bal, je lui ai fait comprendre,

avec une fougue toute juvénile, que s'il me voulait

pour femme, il ne tenait qu'à lui... Nous dansions...

j'étais serrée contre sa poitrine, et tout en murmu-

rant mon aveu, je guettais ce regard qui m'émouvait

tant... Hélas !... à mesure que je parlais, les yeux si

remplis de détresse, les yeux qui mendiaient le dé-

vouement d'une âme, les yeux qui m'ensorcelaient,

n'exprimaient plus que la surprise et l'ennui.
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EMMA

On n'arrive pas où j'en suis sans savoir comment

un regard se fige... Enfin, c'est parce que ton danseur

a modifié mal à propos le sien, que tu as épousé

M. de Guimont?...

GABRIELLE

Uniquement!... M. de Guimont était l'ami de mon

oncle, nous l'avions pendant des mois à la campagne..

.

Il me traitait comme une personne importante, ce

qui flattait ma vanité de pensionnaire... Ses atten-

tions, son amabilité, en faisaient ce qu'au couvent

nous appelions un vieillard libidineux !... Oh! il ne

fallait pas grand'chose, pour être flétri de ce nom...

Il suffisait d'avoir des cheveux blancs et de sourire à

notre vue.

e.mma, liant.

Vieillard libidineux, lui, pauvre bonhomme si cor-

rect.

gabrielle, très digne.

La décence môme!... {Un temps.)\\ a demandé ma

main, j'ai répondu oui, comme j'aurais dit
:
bonjour.

EMMA

Et le dédaigneux Méran?

GABRIELLE

A eu un gros cbagrin.
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EMMA

Tu étais à peine mariée qu'il t'informait de ce

gros chagrin?

GABRIELLE

Sans retard.

EMMA

Tu Tas cru ?

GABRIELLE

Je le crois encore.

EMMA

Pourquoi faisait-il la sourde oreille quand tu étais

libre ?

GABRIELLE

11 m'aimait. Dans son enthousiasme, il se repré-

sentait une fière créature qui l'intimidait fort. Juge

de son désenchantement, lorsque l'inaccessible déesse

lui est apparue bonne fille et engageante. D'abord, il

m'en a beaucoup voulu d'être si profondément infé-

rieure à son rêve.

EMMA

Qui te l'a dit?

GABRIELLE

Lui, lorsque nous sommes devenus plus intimes.

EMMA

Il s'est donc résigné à fréquenter la déesse au pied

de son nuage ?
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GABR1ELLE

Très rapidement... J'avais pris un vieux mari pour

taire enrager un jeune homme... le jeune homme
s'esl défendu...

EMMA

En attaquant '.'

GAJBRIELLE

Gomme de juste... Lui avant dévoilé une très

aimable faiblesse avant mon mariage, j'étais bien

exposée après... Que faire?

EMMA

Succomber!... Gabrielle !...

GAJBRIELLE

Tu parles toujours trop vite... Oui, j'écoutais mon

amoureux avec complaisance... oui, je me suis

laissée fléchir...

EMMA

Eh bien, alors ?

GABRIELLE

Consentir n'est pas permettre... J'ai uni par aller

chez lui. il m'a tenue dans ses bras ; ma défaite sem-

blait inévitable... Ma foi, non!... Ce qui me ravis-

sait en lui, c'était une délicatesse extrême.. 11 ne par-

lait que d'amour pur, de tendresse fraternelle... Les

anges doivent se conter fleurette dans les termes

dont il me régalait... Mais voilà qu'à peine le seuil de
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sa porte franchi, je suis empoignée par une espèce de

brigand, aux yeux de braise, à la voix rauque, aux

mains effrontées... Moi, de me dépêtrer comme j'ai

pu, comprenant que je l'aimais beaucoup moins que

je ne pensais... J'ai glissé entre ses doigts, et cours

encore.

EMMA

Tu n'as pas eu de regrets ?

GABRIELLE

Modérés... Il m'avait dit des mots très doux,

j'avais répondu de charmantes phrases : ce duo me
grisait. Dans ma candeur, je prenais l'ivresse pour

l'amour.

EMMA

Tu es allée chez lui avant d'être assez grise.

GABRIELLE

Admettons.

EMMA

C'est tout?

GABRIELLE

Absolument... Je ne l'ai plus revu... Il m'a écrit...

EMMA

Gentiment?

GABBIELLE

Des horreurs !... Vous êtes une coquette froide...

sans àme...
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EMMA

Etcœtera... Tu as répondu?

GABRIELLE

Pas une ligne... Dame, il m'avait blessée !... On ne

traite pas une femme de sans-cœur pour une hésita-

tion.

EMMA

Surtout quand on lui reproche de n'être pas une

déesse inaccessible.

GABRIELLE

J'ai bientôt appris qu'il se consolait avec loutes

sortes de femmes, lui qui prétendait que toutes lui

faisaient horreur depuis qu'il me connaissait. Se con-

solait-il réellement, ou cherchait-il à s'étourdir?...

J'aurais peut-être dû me le demander... Mais, fran-

chement, je n'étais pas trop d'humeur à lui fournir

des excuses... Ensuite, la mort de mon mari, le deuil,

les préoccupations... Je l'avais un peu oublié, lorsque

sa triste histoire a paru dans les journaux. Naturel-

lement, ma rancune est tombée devant le malheur...

J'ai déchaîné la charité anonyme de l'oncle Raphaël
;

c'étaitparer au plus pressé... Puis, j'ai écrit au pauvre

garçon de venir me voir; cela pour l'avenir... Sincè-

rement, ton opinion sur lui?

EMMA

Au physique, excellente... Quant au reste, ma
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petite Gabriclle, je trouve la question singulière. Tu
! estimais assez pour lui faire don de ta personne

;

mon opinion doit être d'un poids bien faible dans la

balance.

GABftIELLE

Au contraire, figure-toi... J'ai été entraînée, j'ai

éprouvé un emballement; ce sont ses yeux, ses mau-

dits yeux qui en sont cause... Au fond, je le connais

fort peu... C'est vrai, cela : on se monte la tète pour-

un homme ; on met son honneur à sa merci ; on en

rêve pendant des jours, îles mois, des années: et si,

par hasard, on se demande : « Vaut-il seulement la

peine de în'occuper pendant une minute?... » on est

bien embarrassé pour répondre, car on ne l'a jamais

étudié que... dans un vertige.

EMMA

Ton incertitude me touche... Il n'est pas impossible

de la faire cesser.

BRIELLE

< >h ! je t'en prie !...

KM M A

J'ai parlé à M. Méran peut-être dix fois dans ma
vie: mais j'ai eu affaire à lui dans une circonstance

tellement grave, que, du coup, mon opinion a été

lixée.

GABRÏELLE

Vite, est-elle bonne ?
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EMMA

il s'est conduit avec une discrétion et une bravoure

admirables.

GABRIELLE

Oh! que je suis contente de t'entendre !... J'ai

presque honte de l'avouer; j'avais des préventions

contre lui depuis qu'il a été si prompt à démentir par

ses actes le désintéressement de ses discours... Je

craignais que le plus clair de sa valeur ne fût en fa-

çade. Dépèche-toi de m'édifier. Que sais-tu?

EMMA

C'est que, pour glorifier M. 3ïéran, il faudra dire

du mal de moi.

GABRIELLE

Sois tranquille ; si l'aventure est glorieuse pour

lui, je n'entendrai pas le reste.

EMMA

C'est un peu sur quoi je compte!... D'ailleurs, tu

viens de me confier tes secrets... Voici ce qui est ar-

rivé : Il y a une dizaine d'années...

GABRIELLE

Tu avais trente ans ?. ..

EMMA

.1 avais l'âge où l'on dit d'une fille à marier : Elle

est tout à fait à point... Cela signifie : trop vieille

pour être épousée, mais très désirable encore.
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gabrielle

Fruit trop mur pour le fruitier, qu'on croque sous

l'arbre avec délices.

EMMA

Tu y es.

i:\brielle, avec commisération.

Ah! ma pauvre Emma!... Tu t'es laissée croquer

sous l'arbre!... Par qui?

EMMA

Un capitaine qu'on voyait souvent à la campagne

chez ton oncle. Il a eu de l'avancement : le colonel

Saillard.

GABRIELLE

Mes compliments !... Son expédition sur le Niger..

.

EMMA

Plus fort que la retraite des Dix Mille... Merci!...

Sa première expédition a été contre moi : très bril-

lante aussi. Je t'épargne les détails, pour arriver à ce

qui t'intéresse. Après sept à huit mois de grandes ar-

deurs, mon capitaine s'était montré plus tiède. N'étant

pas refroidie à proportion, je ne savais qu'imaginer

pour le ramener à ma température. J'ai fini par em-

ployer l'éternel moyen : piquer sa jalousie. Cela

n'était pas difficile. A défaut d'amour, il avait beau-

coup d'amour-propre, était colère comme un dindon,

très fort à l'épée...
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GABRIELLE

Charmant homme !

EMMA

Celui que nous aimons toutes... Je rencontrais par-

lois à cette époque un échappé de collège, gentil au

possihle, Charles Méran... Il ne s'occupait pas de moi.

Grand Dieu, non!... Il n'v songeait guère... lors-

qu'un beau matin, il voit débarquer chez lui deux

témoins du capitaine, auquel j'avais eu l'aplomb de

raconter une fable dans laquelle le petit Méran se

conduisait envers moi d'une façon assez entrepre-

nante... Je voulais inquiéter mon officier, sans pré-

voir le moins de monde qu'il partirait en guerre.

GABRIELLE

EL Charles ?

EMMA

11 écoute les témoins sans broncher... N'essaye pas

dédire que je suis une vilaine... blagueuse..., admet

tout, se bat comme un lion... attrape un coup d'épée

qui le cloue au lit pour six semaines... Il y était en-

core que le capitaine ne me connaissait déjà plus.

GABRIELLE

Il ne t'en a pas voulu ?

EMMA

Méran?... Oh! ma chère!... Il trouvait son action

toute simple. Prenant la femme au sérieux comme
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Chérubin... n'ayant pas l'air de me croire son obli-

gée... La gentillesse et la discrétion mêmes '.

GABBIELLE

La dis ré lion"?

EMMA

Sous tous les rapports.

GABBIELLE

Tuus? Réellement?

EMMA

Oui, car il n'ignorait pas combien ma reconnais-

sance était vive... Vois- lu, Gabrielle, l'homme qui nous

respecte ne nous devient jamais indifférent. Quelque-

fois unie déteste, le plus souvent on lui est acquise...

C'est ce qui arrive pour Méran, il peut compter sur

moi en toute circonstance, et il n'en doute pas.

i.ABIUELLE

Autre preuve de sa délicatesse, c'est qu'au dernier

degré de la misère, nous sachant*, toi et moi, prêtas

à la pitié, il ait préféré se tuer.

EMMA

V penses-tu!... Accepter l'aide matérielle d'une

femme !

GARMBLLE

l'ace à face avec la mort, il y en a tant qui faibli-

raient. Moi, je l'admire.
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EMMA

Prends garde!... Tu es certaine qu'il viendra ce

soir?

GABMELLE

A cinq heures. {Montrant la pendule.,)U devrait être

ici.

EMMA

Quelle est ton intention en lui donnant un rendez-

vous ?

GABMELLE

Mon intention?

EMMA

Sans doute... Quand on appelle quelqu'un, c'esl

qu'on a quelque chose à lui dire.

GABMELLE

Si tu crois que j'ai préparé mon discours !... Pour

sûr, j'ai mille choses à lui dire.

emma. ironique.

Tu n'y réfléchiras qu'après ! On entend sonner un

timbre.)

GABMELLE

Cest iui ! J'ai défendu qu'on laisse entrer personne

d'autre... Emma, je suis tout de même émue.

EMMA

On léserait à moins... Ma chère, tu joues une grosse

partie!... Tu as trompé feu ton mari pour lui ! Si, si,
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tu l'as trompé, ne chicanons pas sur l'épaisseur d'un

fil... et tu choisis le moment où il n'a plus qu'à se

jeter à l'eau pour le prier de venir. Mais, s'il a pour

deux sous de savoir-faire, il va fondre sur toi comme
la faim sur le pauvre monde! Le voici!... je me
sauve !

GABRIELLE

Attends-moi chez ma tante.

EMMA

Crois-tu que je veuille partir sans connaître ce qui

adviendra?... Tous mes vœux sont pour lui !... {Elle

sort.)

SCÈNE V

GABRIELLE, CHARLES

Gabrielle, debout au milieu du salon, attend Charles qui ne tarde

pas à paraître. — C'est un homme de ving-huit à trente ans, de

jolie tournure, sans être un bellâtre. Convenablement mis. —
Gabrielle lui serre la main.

GABBIELLE

Merci d'être venu...

CHARLES

Je suis ici presque malgré moi... En bas, j'hésitais

encore à entrer.

GABBIELLE

Je ne comprends plus. Ma lettre vous appelait au

nom de nos anciens souvenirs. J'y réclamais le droit
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d'être l'amie à laquelle on confie ses peines... Votre

réponse indiquait une joie profonde... J'y ai lu le

mot : reconnaissance; c'est le seul dont je veuille

vous gronder, car il ne peut être question de cela

entre nous.

CHARLES

Ma réponse, j'en suis honteux! Je l'ai écrite sur

un lit d'hôpital, dans une atmosphère de décou-

ragement, de douleur et de mort. Aussi ne me
jugez pas trop mal si mon premier mouvement a

été d'accueillir votre compassion avec un tendre ra-

vissement. Une âme rendue comme par miracle au

corps qu'elle avait déserté, ne reprend pas tout de

suite son langage de la veille. Il faut un certain temps

pour rentrer en soi-même. Pendant les heures qui

ont accompagné mon suicide, j'ai réellement cessé

d'appartenir au monde. Lui qui nous tyrannise, j'ai

compris le peu qu'il est. Le point d'honneur avait

disparu de mon âme, l'admiration, le mépris ne pou-

vaient m'alteindre. L'agonie me montrait des lueurs

d'aurore ; à cette lumière nouvelle, l'existence pre-

nait un caractère imprévu. Votre obligeante affection

paraissait toute simple.

gabrielle, avec exaltation.

Vous aviez conquis l'indépendance.

Charles, souriant.

Ou perdu la tête.
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GABRIELLE

C'est faux! Pas un instant, j'en suis certaine, vous

n'avez rosé d'entendre votre conscience. Sa voix

vous conseillait quand les jugements du monde ne

s'élevaient plus jusqu'à vous. N'écoutez qu'elle seule.

Elle disait qu'on peut tout accepter d'un cœur ami.

Ah ! qu'elle avait raison !

CHARLES

Elle dit, à présent, que les préjugés ont leur valeur..,

C'est facile d'en montrer le ridicule, mais impossible

de s'en passer sans découvrir qu'on est lâche. Oui,

pendant quelques heures j'ai été lâche N'insistez

pas !

GABRIELLE

Pourquoi chercher midi à quatorze heures? Songez

donc à ma lettre... N'avez-vous pas senti tout ce que

j'y mettais de cœur?

CHABLES

J'en ai été bouleversé au point d'accourir contre ma

volonté.

(iABBIELLE

Eh bien, laissez-vous diriger par moi... Oui, diri-

ger... On verra si ma tète de linotte n'est bonne à

rien.

CIIABI.Es

Ne rendez pas mon devoir plus pénible.
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GABRIELLE

Votre devoir!... A merveille !... Mais, n'oublions

pas le mien. J'ai des obligations envers vous. C'est

ma coquetterie qui vous a poussé vers l'abîme.

[Chai^les fait un signe de dénégation.) Vous dites non?

Vous étiez d'un autre avis le lendemain de cette mau-

vaise heure que j'ai consenti à passer avec vous. Co-

quette, froide, sans cœur, sans àme !... Comme vous

y alliez !... Je ne mérite pas tous ces noms-là, mais il

y en a un, celui d'imprudente, que je retiens. Il me
donne le droit de veiller sur vous. C'est mon impru-

dence qui m'a jetée trop tôt dans vos bras. C'est elle

qui n'a pas su vous modérer sans vous désespérer...

Car il n'y avait pas lieu de désespérer... Si j'ai con-

senti à la légère, vous vous êtes arrêté comme un

aveugle à deux pas du but... Mais ce petit coup de

griffe qu'on vous donne en passant, ne diminue pas

mes torts. J'ai une responsabilité dans votre désastre,

ne me faites pas le chagrin de le supporter seul.

CHARLES

Croyez-moi, si je me laissais convaincre, il ne

vous faudrait pas longtemps pour me mépriser.

GABRIELLE

Ali ! vous me connaissez mal ! Autrefois, c'est en

croyant lire dans vos yeux une détresse, un besoin

d'être consolé et plaint, que mon cœur allait vers

vous. Je savais bien alors que vous n'étiez pas dans la
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peine, mais l'expression touchante du regard suffisait

à m'émouvoir. A présent, votre angoisse est certaine.

Vos yeux qui me conjurent de me taire, j'y vois une

douleur réelle. Comment voulez-vous que je ne re-

trouve pas les anciennes émotions, encore plus

vives?... Non, je ne vous mépriserais pas. Allez, mon

ami, n'ayez pas de respect humain. Je dis la vérité...

L'influence mystérieuse que vous aviez sur moi, re-

naît tout entière... Ne perdons pas cette chance d'être

heureux... Il est arrivé qu'une fois, dans un accès

d'enthousiasme, j'ai devancé mon cœur... Vous

m'avez appelée coquette, je n'étais qu'emballée...

Lorsqu'un cîieval emporté se maîtrise, il est tout fré-

missant, prêt à la révolte. On le calme par la dou-

ceur. Vous m'avez rudoyée, je ne demandais qu'à

être rassurée. Si, de moi-même, je reprenais le che-

min sur lequel j'ai autrefois galopé trop vite, n'au-

riez-vous pas la patience de m'attendre?

CHARLES

Pourquoi faut-il que nous nous comprenions si

tard!

GABRIELLE

Lorsque deux âmes se cherchent et se retrouvent,

comment peut-il être trop tard?

CHARLES

Nos points de vue sont différents... Je raisonne en

homme... Vous êtes femme...
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GABRIELLE, SOUriant

.

Singulier motif pour m'éloigner de vous!... L'un

est pauvre, l'autre est riche, voilà l'obstacle... Mais

notre affectionne date pas d'hier... Vous étiez plus

riche que moi quand je consentais à ce que nous fus-

sions si bons amis. Tenez, ce dialogue sur l'argent

m'écorche la bouche !... Tout cela parait si mesquin !

Votre orgueil aussi !... Je sais, dans votre existence,

tel épisode qui dénote un plus grand caractère.

CHARLES

Lequel ?

(iABRIKLLE

Demandez à ma cousine Emma.

CHARLES

Elle en est encore à cette vieille histoire !... Ah ! s'il

ne s'agissait, pour vous conquérir, que d'attraper un

nouveau coup d'épée...

GABRIELLE

Et vous reculez devant un préjugé absurde!... Au

fond, vous ne m'aimez pas !

CHARLES

Vraiment !... Se désintéresser delà vie parce qu'on

a eu le malheur de fâcher une capricieuse enfant, ce

n'est pas aimer?... Chercher l'oubli dans l'anéantis-

sement de soi-même et fuir une trop douce vision

jusque dans la tombe, ce n'est pas aimer?,.. Ah ! oui,
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j'ai subi voire charme!... Certes, vous n'êtes pas

responsable! J'étais d'âge à veiller sur mon cœur et

à ne pas l'engager avant de prévoir où le conduirait

sa folie. Mais il suffit que cette folie se soit exaspérée

jusqu'à devenir mortelle, pour que j'aie le droit de

sourire tristement lorsque vous m'accusez de ne pas

aimer.

(.ABRIELLE

Vous savez bien et depuis longtemps que je crois

en vous... Après avoir été aimant jusqu'à la mort,

soyez-le donc jusqu'au bonheur I

CHARLES

Non, je vous en prie, abrégez mon supplice... Au

milieu de jours bien sombres, je n'ai pas eu la force

de repousser une heure plus douce... N'y mêlez pas

une tentation douloureuse... Une seule chose pour-

rait nous réunir et il y aurait de l'égoïsme à la sou-

haiter.

GABRIELLE

Ce serait?...

CHARLES

Que vous demandiez un sacrifice au moins égal à

celui qu'on fait en nVépousant. Ah ! si je pouvais vous

mériter par un dévouement inouï; je vous ferais

mienne au prix de ma liberté, de ma réputation, de

mon sang. Je ne puis rien pour vous... Adieu !
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GABRIELLE

Il est en votre pouvoir de me laisser une mortelle

inquiétude.

CHARLES

Qui n'est rien auprès de mon chagrin!... Pensez à

ce que cet adieu me coûte!... Pourtant, je le répète,

je ne vous verrai plus. Il v a des épreuves auxquelles

on ne s'expose pas deux fois... Adieu, Gabrielle ! Il

sort avec précipitation.)

SCÈNE VI

GABRIELLE, EMMA

CABRIELLE, SeiUC

Ne plus le voir!... Ah! je l'en défie bien! Je ne

vois plus que lui au monde ! Mon Dieu, ai-je été

sotte!... Quel heureux petit ménage nous ferions

depuis longtemps !... Mais, ce jour-là, l'imagination

de Madame n'était pas surchauffée au degré voulu.

emmAj vivement, très curieuse.

J'accours...

i.ABRIEI.LE

Tu sais.'...

EMMA

En bavardant avec tante Agnès, j'avais l'œil sur la

fenêtre; j'ai vu Charles traverser la cour et s'en

aller, fier comme Artaban.
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GABRIELLE

Il en a le droit. C'est un grand cœur!... Il y a long-

temps que je l'aime!... A présent, je n'ai plus aucun

motif pour me le cacher à moi-même. Ali! que je

suis fîère et en même temps désolée...

EMMA

Fière, cela va de soi ! Désolée ?

GABRIELLE

Dès ses premières paroles, j'ai compris quel homme
c'était...

EMMA

Et tu t'es jetée à sa tête...

GABBIELLE

Ce n'était pas le cas de faire la réservée!... Si tu

l'avais entendu...

EMMA

Je l'entends d'ici!... Le voilà sauvé!... Quel bon-

heur ! . .

.

GABBIELLE

Hélas ! Quelle tristesse!... Il ne veut pas !

EMMA

T'épouser... Pourquoi?

GABBIELLK

Je suis riche, et lui pauvre !

EMMA

Très beau!... Cela ne m'étonne pas de sa part..»
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Allons, quitte cet air misérable, tout va si bien!

GABRlELLE

Mais, puisqu'il ne veut pas !

EMMA

Ce sera très intéressant de l'y forcer.

GABBIELLE

Un homme de cette trempe ne se laisse pas mener

comme un enfant.

EMMA

Un homme de n'importe quelle trempe est bien

petit garçon quand sa dulcinée est tant soit peu fine

mouche.

GABRlELLE

Où prends-tu que je suis sa dulcinée ?... Ai-je dit

qu'il m'aimait?

EMMA

Si tu lui étais indifférente, il ne rejouerait pas en

ton honneur le Roman d'un jeune homme pauvre. Il

accepterait ta main sans façon. Quand on épouse,

on est nourri, c'est parfaitement reçu et nul ne l'en

blâmerait. Il fait le difficile : son cœur est pris!...

La magnificence des mots accompagne l'amour,

comme le tonnerre suit l'éclair.

GABRlELLE

Eh bien, tu as raison, il m'adore... Mais nous n'en

viendrons pas à bout aussi aisément que tu penses...
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On ne se figure pas à quel point il est délicat... Il fau-

drait lui demander un dévouement héroïque... S'il

pouvait me sauver au prix de sa réputation, de son

sang, il accepterait tout de ma reconnaissance.

EMMA

Je tremblais qu'il n'eût renvoyé le mariage à

l'époque où il aura fait fortune. Heureusement non.

Il préfère s'acquitter par un grand sacrifice... Mon

Dieu, c'est encore la monnaie qu'il aura la première

à sa disposition.

SCÈNE VII

GABRIELLE, EMMA, RAPHAËL, AGNÈS

agnès, à Gabrielle.

Nous arrivons malgré ta défense... François dit

que M. Méran sort d'ici... C'est donc lui que tu atten-

dais?

GABRIELLE

Puisque les domestiques vous renseignent, je n'ai

rien à répondre.

RAPHAËL

Nous te questionnons par intérêt pour lui.

AGNÈS

Est-il remis de la terrible secousse?

GABRIELLE

Je ne lui ai pas trouvé mauvaise mine.
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RAPHAËL

Pour l'avenir, quels sont ses projets?

GABRIELLE

Faire le désespoir de ceux qui s'intéressent à lui.

AGNÈS

Le malheureux!... Tu vois, Gabrielle, il s'est mis

dans une situation tellement triste, qu'on ne peut en

parler sans cruauté... Est-ce lui qui t'avait demandé

un entretien ?

GABRIELLE

Comme c'est probable !... Un homme qui se tue

plutôt que de révéler sa misère !

RAPHAËL

Alors, c'est toi qui l'avais appelé ?

CABRIELLE

Parfaitement.

RAPHAËL

Ne crains-tu pas qu'une pareille démarche soit mal

interprétée ?

GARRIELLE

Je n'ai peur de rien.

AGNÈS

Parce que ta conscience est tranquille, tu te crois

à l'abri des méchants. Méfie-toi. Il y a tant de façons

d'être généreux ; on ne doit pas ternir sa réputation

par charité.
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emma, riant.

Autrement dit : par amour du prochain.

agnès, très sérieuse.

Il faut l'aimer comme soi-même, ordonne l'Evan-

gile, mais pas davantage.

RAPHAËL

Et puis, souvent le prochain ne gagne pas à être

examiné de près... As-tu réfléchi que M. Méran est

fort répréhensible?

gabrielle, ironique.

Nous trouvez ?

AGNÈS

Un n'a pas le droit de se suicider, mon enfant.

gabrielle, avec exaltation.

Quelquefois, on le prend, quand on a du cœur !

RAPHAËL

Du cœur!... Comme elle dit cela!... Ma femme,

il y a là- dessous quelque chose que nous ne savons

pas.

bmma, cherchant à calmer Gabrielle, à part.

Ne sois pas mauvaise tète ! . .. Ces pauvres vieux ! . .

.

gabrielle, bas, nerveusement.

Ils m'agacent !...

agnks, à Raphaël.

Rends-moi cette justice que ce matin même j'avais

des soupçons.
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RAPHAËL

Soupçons !... (A Gabrielie. N'est-ce pas, ma petite,

que cette visite n'a aucune importance?

ag.nks, à Gabrielie.

N'est-ce pas qu'elle est cause de l'humeur singu-

lière où nous te voyons depuis quelques jours ?

GABRIELLE

Eh bien, oui! ma tante... j'étais préoccupée toute la

semaine d'une grande nouvelle à vous annoncer : Je

veux M. Méran pour mari !

AGNÈS

Miséricorde, chérie!... Tu n'es pas sérieuse, j'es-

père.

raphael, à sa femme.

Elle te taquine ! . . . Cela ne tient pas debout. . . Est-ce

qu'on engage sa vie sans examen , en quelques

heures ?

GABRIELLE
•-/

Ce n'est pas en quelques heures !

RAPHAËL

Comment?... Il y a des mois que tu n'avais ren-

contré Méran.

GABRIELLE

Ne comptez pas les mois, il est question d'années.

AGNÈS

Tu exagères !.. . Il y a deux ans, M. de Guimont

vivait.
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GABRIELLE

Je ne rétracte rien

.

AGNÈS

doux Jésus ! Mais c'est un crime de penser à un

autre tant qu'on est engagée !

GABRIELLE

Et c'est un crime de ne pas épouser celui auquel on

pense dès qu'on devient libre.

RAPHAËL

Nom d'une pipe!... Le mariage est chose plus

grave qu'une invitation à dîner... On ne s'y fourre

pas ainsi sans crier gare !... Si seulement le person-

nage dont tu es coiffée n'avait pas des antécédents

déplorables!...

GABRIELLE

Le personnage dont vous parlez sur ce ton, mon

oncle, cet intrigant, ce déclassé, vient de refuser ma
main!... Lorsque son unique chance de salut serait

de m'épouser, il ne veut pas !...

RAPHAËL

Méran refuse?... Quelle raison donne-t-il"/...

GABRIELLE

Il est pauvre, moi riche !...

raphael, à Agnès.

Ah ! ma femme, voilà une bonne note en faveur

de ce jeune homme!...



ACTE PREMIER 47

CABRI ELLE

Admettre qu'une question d'argent nous sépare !...

Jamais!... Sans lui, je serais malheureuse toute ma
vie ! . .

.

agnès, à Raphaël.

Mais écoute-la donc!... Gomme elle va!...

RAPHAËL

Sa conduite est inexplicable!... Quand on pense

qu'elle a été élevée par deux vieillards !... Unie à un

vieillard !... [Constamment entourée de personnes

prudentes !...

GABRIELLE

Bien ou mal élevée, voici mon dernier mot : j'épou-

serai !... Vos objections sont fort sensées, mais arri-

vent lorsqu'il n'est plus temps !... Je sais ce que j'ai

fait!... Je suis allée chez M. Méran... oui, chez lui...

en cachette...

RAPHAËL

En cachette !...

GABBIELLE

Cela dit, ne vous étonnez pas de me trouver déci-

dée à tout!... Je veux!... Il faut!... Je ne respire

plus que pour le conquérir!... Si j'échouais... autant

recevoir un coup de poignard dans le cœur !... Et qui

sait même s'il n'y aurait pas deux existences en jeu!...

(Elle fait mine de sortir. Emma l'arrête et cherche à

l'apaiser.)
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raphael, après un long silence.

Agnès, nous avons été aveugles et nous conti-

nuons... Tune devines rien?...

gabrielle, bas à Emma.

J'attends sa trouvaille !...

EMMA

Chut!...

AGNÈS

Mon Dieu!... mon Dieu!... Quoi donc"?...

RAPHAËL

Lorsqu'une malheureuse fille veut coûte que coûte

être mariée, qu'elle se déclare perdue si on tarde... et

pas seule perdue !... Agnès, dire que notre chérie

en est là!... Le gredin!... (à Gabrielle.) Et toi, mé-

chante, quelle peine tu nous fais!... Si j'avais la

force de maudire!...

AGNÈS

Non, non, Raphaël, pas de ces mots-là!... Elle est

assez punie !... Pauvre mignonne qui ne vit plus que

pour réparer sa faute !...

RAPHAËL

Sa faute!... [lise laisse aller avec accablement, la

tête da?is les mains.)

agnès, penchée sur lui.

Va, mon Raphaël, ne pleure pas!... Moi, je suis

presque consolée!... Ce bébé dans la maison!... En
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avons-nous désiré un sans l'obtenir, nous, des époux

modèles!... C'est étrange!... La façon dont il arrive

a beau être désastreuse, je me sens transportée !...

emma, bas.

saintes âmes !...

GABRIELLE, b(lS.

Quelle chance au contraire!...

AGNÈS

Comme le répète notre bon curé, nous ne savons

rien, la Providence connaît tout, aussi son jugement

diffère souvent du nôtre. Tout de même, sois tran-

quille, Gabrielle, je câlinerai bien ce petit neveu... Ce

sera un petit Raphaël !... (Elle fond en larmes.) Ah !

j'étouffe !... c'est bête!...

raphael, soutenant Agnès qui sanglote sur son épaule.

Gabrielle, demain j'irai trouver ce jeune homme.

Quand je lui expliquerai que la vraie délicatesse con-

siste à ne pas mettre son prochain dans l'embarras,

pour l'y laisser ensuite, il reviendra sur sa décision.

Au revoir, Emma. (A Agnès.) Viens, petite chatte,

viens prendre une goutte de Bénédictine sur un mor-

ceau de sucre !... (Il l'emmène en la soutenant.)



OU L AMOUR BRODE

SCÈNE VIII

GABRIELLE, EMMA

gabrielle, riant.

U bienheureux bébé!... C'est le cas de dire qu'il

tombe du ciel !... Grâce à lui, la famille est conquise

à l'idée du mariage!... Reste Charles à gagner !...

EMMA

11 aura la foi robuste si nous lui persuadons qu il

est père.

GABRIELLE

Père, qu'importe, pourvu que je sois mère!...

EMMA

Belle invention pour tenter un amoureux !

GABRIELLE

Parfaitement, ma chère. Suppose que j'aille me

jeter à ses genoux, le suppliant de me sauver d'un

affreux scandale. Mon séducteur est marié et ne peut

reconnaître l'enfant ; alors je m'adresse à Charles

qui souhaitait de mériter ma main par un dévouement

inouï.

EMMA

Tu le prends au mot .'

GABRIELLE

Evidemment... Qu'il m'épouse, je suis hors d'af-

faire... Lui pauvre, moi rachetée, cela se balance.
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EMMA

Jamais il ne consentira.

GABRIELLE

Alors, il s'est moqué de moi ?

EMMA

Là !... Tout de suite à l'extrême!... Son amoureux

force un peu la note : il est bon à pendre!... Eh

non !... L'amour brode !... Pour le quart d'heure, tu

tiens les couleurs éclatantes, mais prends garde!...

Souvent la nuit défait le travail du jour!... Demain,

tu peux ne plus trouver qu'un modeste canevas... Dé-

chireras-tu par dépit la trame qui, dans les bons

moments, se laisse si artistement enjoliver?... Ta

propre expérience est là pour Rapprendre que lorsque

Charles peint sa flamme, il ne faut pas tout prendre

à la lettre... Toi-même, tu racontais qu'après t'avoir

proposé un rendez-vous en termes d'une angélique

pureté, il s'était conduit en sacripant.

GABRIELLE

Il a exagéré une fois... Et, encore, exagérait-il?

On n'en sait rien!... Quand il s'est trouvé seul avec

moi, on peut croire que la passion l'a emporté sur

ses résolutions... Tandis que, s'il n'avait pas réelle-

ment dans le cœur les sentiments qu'il vient de me
montrer, je lui en voudrais beaucoup... D'abord, je

serais en droit de prétendre qu'il ne m'a jamais dit

un mot vrai... Tout le passé croulerait... Un passé qui
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m'est si cher!... Emma, vois-tu, je veux savoir à

quoi m'en tenir... Tu me donnes des doutes, j'ai un

moyen de les dissiper, je serais sotte de ne pas en

user... Je vais mettre à une rude épreuve l'affection

de Charles, mais j'y gagnerai un mari d'une indiscu-

table loyauté.

EMMA

Comment t'y prendras-tu pour lui annoncer cette

chose terrible?

GABRIELLE

Je la lui dirai simplement...

RIDEAU



ACTE DEUXIÈME

Chambre d'hôtel meublé qu'habite Charles. - Mobilier très

pauvre. — Dans un coin, petit lit de fer.

SCÈNE PREMIÈRE

CHARLES, EMMA

Charles tout habillé, les yeux ouverts, est étendu sur le lit. Après

plusieurs coups frappés à la porte, Emma entre. Il ne fait pas

un mouvement. Elle s'approche et le contemple pendant un ins-

tant. Enfin, il tourne la tête et l'aperçoit.

charles, sautant à bas du lit.

Vous !

emma, luiprenant les mains.

Qu'y a-t-il encore?... Etes-vous malade?

CHARLES

Non... Pourquoi?

EMMA

Parce qu'à peine si vous avez figure humaine.

Votre mine fait pitié !... J'ai longtemps frappé à votre

porte... On m'avait dit que vous y étiez, je suis en-

trée, inquiète, je l'avoue, de ne pas obtenir de ré-
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ponse... Et je trouve un homme pétrifie, avec des

traces de larmes sur les joues... Qu'est-ce que cela

signifie? Vous continuez à ne pas vouloir répondre ?...

Fi donc ! ... Lorsqu'on a risqué sa vie pour épargner

un démenti à une bavarde, on ne compte pas un peu

sur elle'.'... Faut-il que je vous force à la confiance?

ciiarles, s'asseyant sur le lit.

A quoi bon ?

KM MA

A vous sauver !... Je ne suis pas venue pour au Ire

chose... Car je prévoyais que j'allais vous surprendre

en flagrant délit de désespoir.

ciiari.es

Eli bien oui!... Je suis affreusement découragé...

Vous savez ce qui s'est passé hier. J'ai été stupideî...

A mesure que je parlais, le regard de Gabrielle se

remplissait d'admiration... Dans de pareils moments,

je ne me connais plus i... Sur un signe d'elle, je sau-

terais par la fenêtre ou je boirais n'importe quel poi-

son, rien que pour voir ses yeux briller de reconnais-

sance... Dans la vie ordinaire, je ne suis pas un

homme d'action ; mais quand on touche en moi cer-

taines fibres, il est facile de me pousser à des résolu-

tions surhumaines.

EMMA

Vous n'êtes pas le seul. Cueillir la palme du mar-

tyre en présence de sa belle, ce rôle a sa douceur.
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Gabrielle s'extasiant devant vous. Votre satisfaction

n"a pas dû être mince ! Seulement les jours de gloire

ont un lendemain...

CHARLES

Hélas, oui !... On s'exalte, on renonce au bonheur,

le fer, la faim, rien n intimide. On pleure, on voit

pleurer : c'est charmant!... La nuit passe... Aujour-

d'hui c'est lamentable !... Depuis ce matin, tout s'ef-

fondre, et je suis consterné d'avoir été trop brave...

pourtant, si je revovais Gabrielle, ce serait plus fort

que moi, je redeviendrais sublime tant j'ai soif de

son enthousiasme... En attendant, je suis démoralisé,

navré... Un vaincu qui s'abandonne!

EMMA

Heureusement, je veille !

CHARLES

Vous aurez beau faire, je suis perdu!... D'abord,

à l'égard de Gabrielle, ma détermination est irrévo-

cable... j'ai été imprudent, mais sous aucun prétexte

je ne consentirai à déchoir dans son estime. Si j'étais

un autre homme il me resterait la ressource de tra-

vailler et d'oublier Gabrielle dans la lutte pour la vie.

Malheureusement, c'est une expérience faite : partout

où je demande un emploi, les employeurs discernent

du premier coup le pauvre être de luxe qu'il faut

s'empresser d'éconduire. J'ai essayé d'écrire : un

moment j'ai cru qu'il me serait possible de bâtir des
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romans, des drames... La connaissance du cœur hu-

main, n'est-ce pas l'érudition des flâneurs"?... J'ai

entrepris une foule d'oeuvres qui, faute d'énergie,

sont restées à l'état d'ébauche. Ma volonté a fléchi

sous le poids des pensées. La plume est un instru-

ment dangereux à manier. Si on n'en tire pas des

trésors, elle vous rend le bras débile comme le bras

d'un enfant, bon à prendre des papillons, et qui ne

nourrit pas son homme!... En ce moment, je vis sur

une petite somme que m'a restituée un voleur con-

sciencieux. ..

emma, souriant.

Disons sentimental.

CHARLES

Ou pusillanime... Il consentait à être voleur, mais

pas assassin... Son scrupule me permet de subsister

environ un mois, puis je me trouverai de plus belle

aux prises avec l'atroce nécessité qui m'étreignait il

y a quelques jours... C'est une honte!... J'ai peur!...

EMMA

Peur?... Après votre duel, on racontait que vous

vous battiez comme un lion !...

CHARLES

Oh! devant témoins, intrépide!... Mais une fois

seul, c'est autre chose!... je garde d'une éducation

chrétienne la terreur de l'au delà. On ne secoue

jamais complètement la tyrannie du surnaturel. La
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foi qui fait la vaillance des saints laisse un ferment

de couardise dans les âmes qu'elle déserte. A l'heure

du danger s'éveille une épouvante qui ressemble à

une agonie supportée en pleine santé. Vous me trou-

vez harcelé déjà par la hideuse appréhension. Que

sera-ce plus tard?... Ah! que j'en veux à mes sau-

veurs!... Mon Dieu! mon Dieu, que devenir! Com-

bien de temps cette angoisse va-t-elle durer?

EMMA

Le temps d'un mauvais rêve, mon pauvre enfant,

si vous alliez dire à Gabrielle ce que vous m'avouez.

Comme elle serait heureuse et vous accueillerait avec

bonté.

CHARLES

Jamais !... non jamais!... Après mon air de bra-

voure, déchanter ainsi !...

EMMA

Bien, bien... Je n'insiste pas... Suivons les voies

tortueuses puisque votre orgueil y marche plus à

l'aise... J'ai un moyen de laisser intacte votre belle

attitude, tout en jetant Gabrielle dans vos bras. Seu-

lement, mon moyen exige un peu de sang-froid, et

c'est une marchandise dont vous ne paraissez pas

abondamment pourvu. Essayons tout de môme...

Après votre départ, Gabrielle nous a rendus témoins

d'une scène de passion vraiment échevelée. Nous
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faisions cercle autour d'elle, l'oncle, la tante et moi.

Elle jurait que vous seriez son mari, répétait avec-

une telle insistance qu'elle était perdue si vous ne

l'épousiez pas, que l'oncle Raphaël est arrivé au

soupçon qui s'impose quand une fille réclame le ma-

ri acre sous peine des plus grands malheurs. Il vous

croit l'amant de sa nièce, et s'imagine que celle-ci

est dans une position intéressante.

CHARLES

Elle admet!...

EMMA

Tout, pourvu que cela vous force à l'épouser.

CHARLES

Eu quoi cela me force-t-il, puisque je sais qu'il n'y

a rien ?

EMMA

L'erreur des deux vieux a été pour Gabrielle un

trait de lumière. Vous aviez déclaré ne vouloir d'elle

qu'en payant ce bonheur un prix exorbitant. L'in-

vention de l'oncle lui a suggéré l'idée d'une épreuve

décisive. Oh ! c'est barbare, el il faut une tète né-

vrosée comme la sienne pour concevoir de pareilles

choses!... Elle m'envoie vous dire qu'elle est menacée

d'être mère... que son séducteur ne peut pas l'épou-

ser... et qu'elle compte sur vous pour la sauver du

déshonneur... Mon Dieu, quelle figure courroucée

vous faites!... Bien entendu il n'y a pas un mol de
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vrai là-dedans... je le répète, on met à votre portée

le sacrifice que vous souhaitiez.

CHARLES

Comment, si vous n'aviez pas la charité de me

prévenir que tout cela n'est qu'un jeu, Gabrielle au-

rait la cruauté?...

EMMA

Sa foi en vous est prodigieuse ! Il paraît qu'hier

vous appeliez la souffrance d'un ton si persuasif,

qu'elle parle de vous mettre à la torture comme d'une

partie de plaisir... Faites donc semblant d'accepter

oe mariage dans un magnifique élan d'abnégation, et

vous êtes au comble du bonheur tout en restant le

héros d'hier. Remerciez-moi de savoir crucifier les

gens sans leur percer les mains !

chari.es. hésitant.

Oui... mais vous me conseillez une fausseté...

EMM \.

Si petite!... L'illusion de Gabrielle est touchante,

et nous mettons un soin pieux à la respecter : voilà

tout... Pensez donc!... Gabrielle va tomber en

extase !...

CHARLES

Ne me tentez pas !

EMMA

Pour voir sa figure exprimer un sentiment pareil,
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vous parliez de sauter par la fenêtre ou de boire du

poison... On ne vous en demande pas tant!... Un
mensonge inoffensif!

CHARLES

Où prendre le courage de dire non?... Ce sera si

doux d'assister à son ravissement! Quoi?... Vrai-

ment... vous croyez?...

EMMA

Oui... oui...

CHARLES

Dieu, pouvais-je m'attendre ce matin, au milieu de

mes larmes, à cette journée subitement illuminée ?

C'est à vous que je la dois... A vous, ma Provi-

dence !... (Y/ luiserre chaleureusement les mains.) Car,

ce n'est pas seulement la vie sauve... Vous m'arra-

chez à une situation désespérée pour me jeter en plein

Paradis terrestre... Quelle délivrance?... Enfin je

respire à l'aise dans cette triste chambre où j'ai tant

souffert !

EMMA

Mais où allons-nous ? Le voilà gai comme un pin-

son !... C'est bien ce que je craignais ! Il n'est pas de

forco à soutenir son personnage... Vous avez un rôle

à jouer, malheureux, ne l'oubliez pas!... Rôle d'un

sévère !... Songez à ce qu'on vous révèle ! Cela n'est

pas drôle !... Votre air content fait frémir !
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CHARLES

Franchement, je suis bien heureux !

EMMA

Soyez-le plus intérieurement... Cette mine triom-

phante... Gabrielle n'aurait qu'à entrer...

CHARLES

Gabrielle compte venir ?

EMMA

Elle me suit... Son idée était de vous annoncer elle-

même sa prétendue faute. Mais au moment de partir,

elle s'est représenté votre fureur et n'a pas osé en

affronter la première explosion. J'ai saisi la balle au

bond en offrant de frapper le grand coup... pas très

fort, il me semble... Et vous êtes en train de me don-

ner des regrets... Changez-moi donc cette figure : elle

est absolument joyeuse I... [Gabrielle entre brusque-

ment).

SCÈNE II

EMMA, CHARLES, GABRIELLE

garrielle, anxieuse > à Emma.

Eh bien ?

EMMA

Tu avais raison, Gabrielle, M. Méran te sauvera.
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gabrielle, adressant à Charles un regard attendri.

J'en étais sûre!... (A Emma.) Est-il en état de

m'entendre?
EMMA

Oui... je vous laisse... Sois sans crainte, il est

maître de lui, bien affecté, mais indulgent et bon.

SCÈNE III

CHARLES, GABRIELLE

gabrielle, humble et repentante.

Charles, que devez-vous penser de moi"?

Charles, d'un ton gracieux.

Je ne cherche pas à vous juger Ma souffrance

est grande, mais je reprends courage à la pensée de

vous venir en aide

.

gabrielle, joignant les mains.

Je l'avais bien dit à Emma qui faisait la sceptique :

Charles présentera sa poitrine aux plus cuisantes

blessures si je l'en prie !... Merci, mille fois merci!...

CHARLES

Gabrielle, vous savez à quel point j'ambitionnais

de me sacrifier pour vous... Si je disais que je suis

presque tenté de bénir l'occasion qui m'est offerte!...

gabrielle, stupéfaite.

La bénir!
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CHARLES

Ou du moins l'accepter.

(1ABRIELLE, SUrpi'lSe.

Et... rien de plus?... C'est clair, vous avez du sang-

froid!...

chari.es

Cela vous étonne? Ne m'avez-vous pas toujours

trouvé calme et modéré?

(.abrielle, ironique.

En particulier le jour où vous m'avez mis en fuite

par votre impétuosité!...

CHARLES

J'en ai été si puni, qu'il y a eu de quoi me rendre

sage. Croyez-moi, laissons ce sujet. Lorsqu'on est aux

prises avec une situation pénible, le mieux est de

glisser le plus vite possible.

i.abrielle, ironique.

Aimable philosophie !...

CHARLES

Mon Dieu, il existe un passé dont nous rapportons

l'un et l'autre des remords... De quel droit nous fe-

rions-nous des reproches?... En tout cas, ils ne vien-

dront pas de moi !

gabrielle, ironique.

Le bonheur est fait de concessions réciproques.
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Et de justice !..

CHARLES

GABRIELLE

Admirable !... Charles, on croirait vraiment

qu'Emma n'a pas osé achever ce qu'elle avait à vous

apprendre... Vous savez bien tout? (Assentiment de

Charles.) Non, sa placidité est exorbitante!... Je se-

rais homme, la chose qu'il vient d'apprendre... Rien

que d'y penser, je vois rouge ! Lorsqu'il devrait me
traiter comme la dernière des tilles... Oui, je m'y at-

tendais... Vous pouviez me cravacher, j'étais sou-

mise!... Pas du tout!... Que signifiait votre pathos

d'hier?... Lorsqu'on se dit amoureux d'une femme et

qu'on apprend le sourire aux lèvres qu'elle a été la

maîtresse d'un antre, on est mal venu de refuser sa

main avec de grands airs, sous prétexte qu'elle a

trop d'argent !... J'admets qu'on pardonne... L'amour

produit des miracles... Mais pas celui de pardonner

avec une mine réjouie... Le mot vous choque?. .. Il

n'est pourtant pas trop fort!... Oui, vous étiez con-

tent, ravi, jubilant de m'épouser !... Ah! vous êtes

de bonne composition, mon cher, un mari pas

jaloux !...

CHARLES

Ayez un peu de mémoire... Vous m'accusiez jadis

dètre ombrageux dès qu'on vous approchait...
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GABRIELLE

Vous rouliez des veux féroces... Je me souviens...

Le moindre marivaudage vous rendait lugubre... Que

les temps sont changés!... A muins que... Pourtant

non, ce serait trop fort!... N'importe!... D'autant

qu'Emma faisait tout à l'heure une si singulière

figure en annonçant que vous seriez doux... Charles,

votre mansuétude vient d'une parfaite sécurité...

Dites le donc !

CHARLES

Eh bien oui, Gabrielle... Je vous sais irréprocha-

ble. Au dernier moment, votre amie a reculé devant

un jeu périlleux et m'a conté votre romanesque désir

de me devoir en quelque sorte la vie !

gabrielle, après un silence.

Et il consent à se parer d'une belle action qu'il n'a

pas faite!... Il me laisse m'humilier, daigne se mon-

trer bon prince, plein d'indulgence et de grandeur

d'àme!... Une hypocrisie pareille, qui ne s'attaque

pas seulement à l'estime, mais vise à escroquer

l'amour et la reconnaissance d'une femme!... Oh!

c'est tout à fait vilain !... Je suis révoltée au dernier

point!... Et que c'est mal à Emma de vous avoir

poussé à une si dégradante fausseté ! . ..

CHARLES

Elle m'a trouvé très découragé... regrettant mon
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refus, trop orgueilleux pour vous l'avouer simple-

ment... Je lui ai fait pitié 1...

GABRIELLE

Pourquoi recourir à sa pitié plutôt qu'à la mienne,

qui vous était hier si gentiment offerte?

CHARLES

Mais pensez donc !... déchoir à vos yeux !...

Abdiquer un héroïsme qui vous charmait !...

GABRIELLE

Votre héroïsme !... Où est-il maintenant?... Quelle

foi puis-je avoir en vous désormais? Si vous montrez

un noble sentiment, si vous êtes entraîné à un beau

sacrifice, à quoi reconnaîtrai-je où est la vérité ?

Qu'ètes-vous? Qu'y a-t-il sous ce masque? Est-ce

l'homme qui m'a quelquefois profondément émue par

de rares délicalesses, ou celui qui combinait de pa-

raître extraordinairement généreux en ne donnant

rien?... Ah! plus l'âme s'acharne à pénétrer une âme,

plus celle-ci se complique et s'éloigne!... Oui. j'ai tant

fait, Charles, que vous êtes maintenant un inconnu

pour moi ! Et c'est un sentiment d'une tristesse in-

concevable... Me voilà condamnée à une invincible

méfiance !

CHARLES

1 ne chose devrait la diminuer: c'est ma gaucherie

à dissimuler. Le mensonge est si loin de mon carac-
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tère, pour une fois que je n'ai pas dit la vérité, voyez

ce qui arrive... Gabrielle, n'entrevoyez-vous pas les

côtés touchants de ma mauvaise action?... J'étais si

heureux de vous épouser, ma joie débordait malgré

moi!... Je vous voyais partie à m'admirer, et m'y

prêtais naïvement!... Toute ma vie, je rougirai de

m'être exposé à vos reproches... Et cependant, il

existait un fonds de vérité dans ma conduite... Si par

malheur vous aviez besoin de mon sacrifice., je reste

vi lire esclave !

GABRIELLE

Des phrases !... Toujours des phrases !...

CHARLES

Je jure par ce qu'il y a de plus sacré, que mon
corps, mon âme, mon honneur même vous appartien-

nent... Exigez que je traîne mon nom dans la boue,

je n'aurai pas une révolte contre vos chers ca-

prices !...

GABRIELLE

En êtes-vous tout à fait sûr... maintenant?

CHARLES

Votre figure devient méchante...

GABRIELLE

Je suis troublée... L'incertitude où je reste sur vos

vraies dispositions, me jette dans une extrême

anxiété... je suis forcée d'avoir recours à vous, sans
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savoir à qui je m'adresse... Vous jurez que votre

nom et votre honneur m'appartiennent?...

CHARLES

Oui!

GABRIELLE

Alors je les réclame! Charles, sauvez-moi !... je suis

une créature perdue ! ... Ce qu'Emma racontait comme

une invention de ma part est vrai!... je n'ai plus

qu'à tomber à vos pieds en demandant pardon !...

CHARLES

Gabrielle !... Non !... c'est impossible !...

GABRIELLE

Jamais je n'ai cessé de vous aimer, Charles !...

Ma parole!... Mais il y a des fatalités tellement

inexplicables!... Enfin, vous ne pouvez pas savoir!...

charles, écumant de rage.

Vous avez le front ! vous avez l'audace !... Ali ! sa

parole!... jolie sa parole!... Elle m'aimait!... Du

propre, son amour !... Cette délicieuse sollicitude qui

la poussait à m'écrire dès qu'elle apprenait ma misère,

son invincible obstination à m'offrir sa main!... je

comprends tout !... Il y a des bonheurs frelatés qu'on

tient en réserve pour les désespérés! J'avais dans

cette chambre un souvenir atroce : celui d'une agonie

dont rien ne donne idée?... Vous mettez ici une vi-

sion mille fois plus épouvantable!... Misérable

créature, sortez!...
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gabrielle, triomphante.

Votre serment, qu'en faites-vous?...

CHARLES

Je tiens ma parole, comme vous respectez la

vôtre... Elle n'a jamais cessé de m'aimer !... La voilà

sa parole!... Partez !... je ne vous verrai plus !...

gabrielle, très énergique.

Je reste !

Charles, avec une lueur d'espoir devant cette résolution.

Que ce soit alors pour dire que rien n'est arrivé !...

Oh! dites-le, je vous en conjure !... N'est-ce pas, vous

voulez vérifier jusqu'où ira mon dévouement-?... On

lit cela dans votre regard!... Oui, oui, au lieu d'expri-

mer de la honte comme si vous étiez une créature

perdue, le voici qui s'éclaire, et... non, je ne me

trompe pas !... il devient presque joyeux !...

GABRIELLE

Charles, je suis contente... parce que vous témoi-

gnez enfin un peu d'incrédulité devant ma faute...

Voilà tout!

CHARLES

Alors c'est la vérité! Ah que j'ai été crédule! Je re-

grette, non pas d'avoir cru trop vite à vos abomina-

tions, mais d'avoir précieusement recueilli les belles

paroles d'autrefois !... Il n'y a pas à dire, vous aviez

l'art de me convaincre !... Comme vous m'aimiez !...
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Comme j'étais seul capable ici-bas de toucher ce

cœur... qui déjà, sans doute, était à un autre!... Je

nie rappelle tout... absolument tout!... et c'est

affreux! (Il tombe sur le lit et sanglote, la /ioure <hm.-<

Foreiller.)

oabrielle, à elle-même, le regardant.

Pourquoi n'a-t-il pas persisté une seconde à me

croire innocente, je tombais dans ses bras !... Pauvre

petil Charles!... Ah! tant pis, je garderai des doutes,

mais je ne puis pas Je voir souffrir ainsi!... [Elle

s'agenouille devant lui.) Charles !... (// reste immo-

bile.) Nous ne voulez pas m'entendre? (Pas de ré-

ponse.) Ce n'est pas bien cruel, ce qui me reste .1

dire !...

Charles se lève, très maître de lui.

Vous n'avez plus besoin de rien dire ! J'ai réfléchi

qu'il existe un moyen de vous servir sans ignominie.

Ma résolution est prise : vous ordonnez et j'obéis

comme un pauvre animal fidèle !... Il ne me viendra

plus un mot de reproche Je ne saurai jamais com-

ment vous avez pu faillir Vous restez âmes yeux

la femme digne de tous les respects, celle dont l'af-

fection me semblait sainte au point que j'éprouvais

une espèce de remords lorsque je baisais la main si

pure qu'elle me tendait... Voyez, vous m'accusiez

d'être orgueilleux, et pour vous sauver j'oublie toute

vanité. Je n'essaye pas de réfléchir à ce que vous

penserez. Je consens à tomber bien bas, même dans
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voire estime, pourvu que j'atteigne le plus haut som-

met du dévouement !

GABRIELLE

Ne parlez pas de tomber bien bas : je vous vois si

grand!... Il ne doit subsister entre nous aucune idée

d'avilissement. Je reste à vos yeux digne de tous les

respects : vous l'assurez sans savoir à quel point

cela me touche ! Et pour vous payer de retour, appre-

nez que jamais que jamais je n'ai été plus fière

de mon choix ! Deux êtres également éprouvés, des-

tinés à périr isolément, s'unissent. Leurs âmes se

devinent, le monde ignore... Charles, prenez ma

main... et pour toujours !

charles passe sans prendre la main.

Vous vous trompez absolument!... Je vous sauve,

c'est entendu, mais sans espoir de récompense ! Me

croyez-vous donc incapable d'un sacrifice désinté-

ressé?... Non, Gabrielle, je ne veux pas d'un bonheur

dont je pourrais rougir... Prenez mon nom, et dis-

pensez-vous de me garantir une délicieuse existence.

GABRIELLE, SOUTiant.

Charles, méfiez vous des exagérations qui vous

jouent parfois de mauvais tours...

CHARLES

Ah pensez de moi ce qu'il vous plaira, cela m'est

égal en ce moment, tant je suis certain qu'un jour
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vous me rendrez justice. Accusez-moi d'exagération,

cela ne m'empêche pas de répéter le front haut qu'en

vous épousant je n'accepte aucun déshonneur!,.. Oui,

je ne verrais pas la Cn de cette journée, si vous n'a-

viez pas besoin que je dure encore... J'attendrai,

puisque cela vous facilite l'existence. Mais dès que

votre réputation sera sauvegardée par le mariage, je

suis résolu à disparaître. Ce matin je n'avais pas

autre chose à faire, il n'y a rien de changé ce soir,

sinon que vous utiliserez mon supplice.

GABRIELLE

Charles, je vous en supplie, laissez ce ton fatal !

C'est terrible, depuis que vous m'avez trompée, les

grands mots me paralysent.

CHARLES

Croyez-moi... ne me croyez pas... L'avenir est

là!...

GABRIELLE

Je n'ai qu'à m'incliner... à regret... Mais vous

tenez à être sublime, ayez une bonne fois cette satis-

faction. D'autant qu'à force d'annoncer de formi-

dables résolutions, vous me donnez la curiosité d'en

voir exécuter une. Et pour que rien ne nous dérange,

je propose d'aller faire une retraite à la campagne.

Là-bas nous pourrons nous étudier à l'aise, en rivali-

sant, vous de générosité, moi d'égoïsme. Me suivrez-

vous?
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CHARLES

Pourquoi le demander?... Ma folie esta la hauteur

de la vôtre !...

GABRIELLE

Nous avons au milieu des bois un petit castel

nommé Château-Fleuri. Et voici avril ! Château-

Fleuri portera bien son nom ! Si la paix des champs

inspire à nos âmes d'être moins ambitieuses, ce sera

un grand bonbeur !... Au revoir, Charles!...

Charles, tristement.

Au revoir !

garrielle, au moment de sortir.

Vous vivrez!... Je voudrais tant être bonne, et

cela serait si facile!... Lorsque nous serons conti-

nuellement ensemble, il se trouvera bien un jour,

une heure, où vous descendrez des étoiles, et alors

moi, je me charge de vous enchaîner à cette terre !...

A bientôt !... (Elle sort. Charles se jette sur son lit en

sanglotant.
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A Château-Fleuri, au rez-de-chaussée, chambre de Gabrielle le

soir de son mariage. — A droite, au premier plan, porte ou-

ii '/ut.su r l'escalier, puis, dans un pan coupé, large baie oitré(

encadrée de plant > grimpantes et montrant le parc éclairé par

la lune. Au fond, dans une alcôve, lit avec couverture /

— A gauche, au fond, porte qui conduit à Vappartement de

Charles. La chambre, peu éclairée, est envahie par le clair de

lune.

SCÈNE PREMIÈRE

GABRIELLE, EMMA

emma, entrée la première, se range pour laisser passer

Gabrielle. Gaîment

Le coucher de la mariée !

GABRIELLE

Avons-nous eu de la peine à disparaître ! . . . Prêtant

l'oreille.) On parle! Ils viennent ! (Avec lassitude.)

Encore eux !
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EMMA

Ce sont de braves cœurs, mais par trop vigilants !

GABRIELLE

Oh ! ça dépasse la permission! Depuis la messe, je

n'ai pas pu être seule une minute avec toi !

[La porte s'entrouvre doucemen t.)

EMMA

Bon ! ça y est !

SCÈNE II

GABRIELLE, EMMA, RAPHAËL, AGNÈS

baphael, dans £entre-bâillement de la porte.

Ça n'est pas lui!... Ça n'est pas lui !...

kg^ès, par-dessus son épaule.

Bientôt!... Bientôt!...

emma, faisant à Gabrielle un rempart de son corps.

Halte-là !... Pauvre petite ! elle tombe de fatigue et

succombe à l'émotion! Voyez sa pâleur! Vos càline-

ries sont très touchantes, mais l'achèvent. Ce n'est

pas cela qui nous manque, les câlineries. Mieux vau-

draient quelques soins... Bonsoir !...

GABRIELLE

Bonsoir, cher oncle, chère tante. Vous voyez, ma
duègne est impitoyable.
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agnès, rembrassant quatre ou cinq fois.

Eh biendonc, bonne nuit, petite colombe chérie!...

Nous allons rejoindre certain jeune homme qui pour-

rait bien perdre patience.

emma, impatientée.

Comme je le comprends !

RAPHAËL

Mon enfant, c'est une vie nouvelle qui com-

mence !...

emma, les poussant dehors.

Et un long- jour qui finit!

agnès, glapissant derrière la porte.

A demain, madame Charles Méran !

SCÈNE III

GABRIELLE, EMMA

A peine seules, les deux femmes se jettent dans les bras

l'une de l'autre.

emma, tenant embrassée son amie.

Six semaines, vilaine paresseuse, six grandes

semaines sans donner signe de vie !

GARRIELLE

Tu n'as pas reçu mes lettres ?

EMMA

Ah ! parlons-en ! Vingt lignes sèches, guindées,

effrontément banales. J'ai offert de venir, tu as fait la
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sourde oreille ! Avant-hier seulement, lu as jugé bon

Je m'indiquer le jour de ton mariage, si bien que je

suis arrivée ce matin pour la messe.

GABRIELLE

J'ai fait exprès ! Si je t'avais permis de venir, tu

aurais compati aux misères de Charles.

EMMA

Comment ! ton mensonge dure encore?

GABBIELLE

Oui!

EMMA

Mais c'est barbare !...

GABRIELLE

Aussi n'ai-je pas voulu t'indigner pendant un

mois!...

EMMA

Gabrielle, je t'ai toujours connue originale et em-

portée, mais bonne au fond... Qu'es-tu devenue?...

Celle qui exploite jusqu'au déshonneur l'amour d'un

homme, observe son désespoir en curieuse, et froi-

dement prolonge l'expérience pendant des semaines,

celle-là n'a pas de cœur ! . .

.

GABRIELLE

Si je n'en ai pas, qu'est-ce alors qui me persécute,

me brûle, m'étouffe, ne m accorde la paix ni jour ni

nuit?... Est-ce pour rn'amuser que je pleure des jour-
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nées entières? A t'entendre, je chercherais une dis-

traction sinistre dans la douleur de mon ami ! Venge-

le donc en t'amusant de mes plaintes, car je suis hor-

riblement malheureuse !

EMMA

Je le vois bien, ma chère petite, mais à qui la

faute ?

GABRIELLE

Où est mon crime?... Charles me dévoile un jour

des sentiments admirables, et j'ai la naïveté d'y

croire : il réclame l'occasion de s'immoler pour moi,

et je t'envoie la lui offrir!... Tu le trouves en pleine

réaction, découragé, irrésolu, troublé, et tu en pro-

fites pour concerter avec lui une comédie de dévoue-

ment qui me blesse au dernier point. Jusqu'ici, je vois

bien ton crime... je cherche encore le mien !...

EMMA

C'est clair, je me suis trompée : il n'est pas comé-

dien!... Il y a en lui, comme dans tout amoureux,

un adorable histrion qui fanfaronne et cabotine,

mendie l'approbation de deux beaux yeux, et s'ima-

gine rester eu dessous de la vérité quand il l'enfle ou-

trageusement. Mais s'agit-il de rendre un personnage

imaginaire, il ne fait que des bévues... A cet égard,

tu es beaucoup plus forte !...

GABRIELLE

Je l'ai puni par où il a péché... Ah! mon bonhomme.
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tu fais semblant de croire que je suis compromise au

dernier point pour m'épouser en singeant le mar-

tyre... Attends un peu !... Et en un tour de main, le

prenant au mot, je lui ai démontré que j'étais perdue,

et qu'à moins de se parjurer, il devait m'épouser...

Encore une fois, où est mon crime ?

EMMA

La poule a pris le renard, c'était justice !... Elle le

laisse se déchirer dans le piège, c'est cruauté !

(ABRIELLE

La poule tient à ses plumes. Elle en a perdu quel-

ques-unes et ne veut pas les risquer toutes. Mon
intention était de donner à Charles une fausse alerte,

pas davantage, tu le sais bien... Il n'avait qu'à souf-

frir avec simplicité, j'avais hâte d'être miséricordieuse.

Mais au lieu de racheter par une dignité muette sa

faillite de grands sentiments, il a jugé bon de ren-

chérir en promettant d'autres merveilles ; je le con-

solais, il a préféré m'éblouir !... Libre à lui !

EMMA

Il fallait l'arrêter... tu avais si facile !...

GABRIELLE

Non ! ses exaltations m'inspirent, jusqu'à nouvel

ordre, une invincible méfiance. Je suis peu soucieuse

de bien des choses respectables et trouve un charme

infini à jouer avec le feu!... Pourtant, au milieu de
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mes perversités, subsiste un dégoût profond de tout

ce qui sent la bassesse. S'il n'était, après tout, qu'un

triste sire qui se vend?

EMMA

Oses-tu dire des choses pareilles?... D'abord ne

t'ai-je pas entendu affirmer qu'entre vous il ne pou-

vait être question de mépris?

GABRIËLLE

Lorsque Charles m'apparaissait comme un type de

merveilleuse délicatesse, j'étais certaine de l'aimer en

dépit des actions les moins avouables. Parfois même,

j'avais l'illusion qu'il serait plus à moi s'il se séparait

du monde par une infamie... Posséder un paria,

n'est-ce pas le plus beau rêve d'une àme jalouse?...

Hélas ! quand le paria existe, la jalousie s'envole, et

une pauvre exaltée se lamente sur son idéal brisé !

EMMA

Te voilà devant un idéal brisé, comme Perrette de-

vant son pot au lait... Charles est indigne... Quelles

preuves as-tu?

GABRIËLLE

Indigne!... Non certes... C'est bien assez de dou-

ter!... Des preuves?... Pas la moindre!... S'il y en

avait, l'aurais-je épousé?... Bien au contraire, il

m'aime passionnément, cela j'en suis sûre.

EMMA

Plains-toi donc !

6
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GABRIELLE

Ce n'est pas tout d'être aimée, il faut qu'on en soit

fière!... Quel mois nous venons de passer!... A peu

près inséparables, tendres comme des fiancés, nous

mesurant de l'oeil comme des ennemis, langoureux

avec des cris de rage, prodigues de madrigaux et

d'insultes, moi toujours prête à pardonner, lui arri-

vant à poinl pour me glacer par ses trop généreux

discours. Mille fois j'ai voulu dire la vérité, mille fois

il a trouvé juste ce qu'il fallait pour réveiller mes

doutes. Ne crois pas pourtant que je sois du matin au

soir sur le qui-vive... {Souriant.) Malgré la cruauté qui

t'indigne, nous avons d'excellentes journées!...

emma, riant.

J'en suis convaincue!...

GABRIELLE

Presque toutes celles de cette semaine ont été

bonnes. L'approche du dénouement me rendait plus

douce. Mes doutes, je me les reproche tellement

quand je réfléchis aux dangers que Charles va

courir !

EMMA

Quels dangers ?

GABRIELLE

Ne te rappelles-tu pas ce que je t'ai raconté en sor-

tant de chez lui?...
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KM M A

Il teprenail déshonorée et assurait pouvoir le faire

la tête haute. Tu te flattais d'offrir une temstation irré-

sistible, il promettait de placer entre elle et lui une

I (arrière infranchissable.

tiABRIELLE

La mort !... Quand il m'aura sauvée au prix de sou

honneur, il compte se tuer. Voilà ce qu'il a juré de

faire!... Dans le premier moment, cette déclaration

a produit sur moi une impression déplorable. Il avait

l'air de soumettre mon alfection à un odieux chan-

tage... .le pensais qu'on n'annonce pas un suicide

qu'on a sérieusement résolu.

EMMA

Ce soir tu es moins incrédule?

GABRIELEE

Il v a environ huit jours, l'idée qu'il veut vraiment

se réhabiliter par la mort m'a paru moins impro-

bable. 11 a une façon de réclamer plus de tendresse

avec l'indiscrétion navrée des gens qui vont partir et

n'abuseront plus de vos bontés... Lorsque je le tour-

mente, je vois dans ses yeux une espèce d'étonne-

ment douloureux, comme si je troublais le dernier

festin d'un condamné!... A la fin, tout cela m'a donné

de l'inquiétude et j'ai voulu en avoir le cœur net...

Le questionner, à quoi bon?... Alors profitant d'une
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après-midi où mon fiancé se promenait dans le parc,

je suis allée rôder dans sa chambre. Il avait mal caché

ses clefs derrière la pendule. J'ai découvert, après

avoir un peu fureté, un revolver au fond d'une malle,

puis, ce qui est terrible! dans un portefeuille, une

lettre cachetée, avec cette suscription : « A ma

femme!... »

EMMA

C'est tout ce qu'il y a de plus grave! La lettre sur-

tout, préparée d'avance !... Comment es-tu faite pour

conserver des doutes ?

(1ABRIELLE

Les clefs étaient si mal cachées!... le portefeuille

si bien en vue. à côté du revolver !..

.

EMMA

Il compte se tuer, pour moi, c'est de toute évi-

dence !... Mais, dans cinq minutes, il apprendra com-

bien tu es intacte et n'aura plus aucun prétexte pour

fuir le bonheur que tu ne lui marchanderas pas.

GABRIELLE

Ah! sans le maudit soupçon qui m'obsède, il me

serait si doux de lui dire qu'on peut m'aimer sans

honte!... Hélas ! nous n'en sommes pas là! je n'ap-

partiendrai à Charles qu'après lui avoir arraché le

secret de son âme!... Si elle est vile, je le chasserai,

n'importe comment, mais je ne le verrai plus!
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dussé-je ne m'en consoler jamais ! C'est ce que je

saurai dans une heure !

EMMA

Ou dans six mois... ou dans un an...

GABRIELLE

Ce soir même!... Il n'est plus temps de m'abriter

sous de petites coquetteries... Je l'attends... Il est

mon mari... et moi trop disposée à le considérer

comme tel!... Ce n'est pas dans un mois, ce n'est

pas dans un jour que je veux le savoir digne de ma
confiance... c'est ce soir!...

EMMA

Prétendre en quelques instants estimer au plus

juste prix une âme qu'on étudie depuis des mois sans

décider si elle est digne d'amour ou de haine !... L'en-

treprise est audacieuse !

(lAliRIELLE

A nous deux nous pouvons la mener à bien, sans

que Charles coure le moindre risque... Il va venir...

Pas moyen qu'il aille d'abord chez lui, par le ves-

tibule l'oncle et la tante l'escorteront jusqu'à ma

porte... Lorsque nous serons seuls, je vais le traiter

avec le dernier mépris... S'il a du sang dans les

veines, il sortira d'ici fou de rage et de désespoir

criant l'adieu que j'ai besoin d'entendre pour croire

en lui... Yeux-tu l'attendre dans sa chambre et me

répondre de sa vie ?
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f.mma, on frappe à la porte.

Ah! le voici!... Tout est convenu!... Sois sans

crainte !... je l'attends !...

GABRIELLE

Pas d'erreur ! au nom du eiel !

SCÈNE IV

GABRIELLE, EMMA, CHARLES

Charles, à Emma qui va lai ouvrir.

Pardon! Je vous croyais partie.

EMMA

Je pars en souhaitant à chacun la félicité qu'il mé-

rite. [Elle sort par la gauche.]

SCÈNE Y

GABRIELLE, CHARLES

CHARLES

Gabrielle, m'altendiez-vous, vraiment?

GABRIELLE, très gracieuse.

Avec impatience, mon cher mari !

Charles, tristement.

Ainsi, vous me considérez connue un mari ?
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GABRIELLE, SOUriant.

Je ne prévoyais .pas ce malin que celui auquel je

jurais fidélité me poserait ce soir une question si sin-

gulière !

CHARLES

Vous ne m'avez donc pas pris au sérieux quand

j'affirmais pouvoir vous épouser sans être un misé-

rable ?

GABRIELLE

Je suis habituée aux nobles phrases qui préparent

de piètres défaites.

CHARLES

Alors, si j'ai menti une fois de plus, vous voilà

prête à pardonner?

(iABRIELLE

Ai-je l'air absolument décourageant ?

CHARLES

Non ! et cela m'attriste !

GABRIELLE

Du moment que ma bonne volonté vous contrarie,

votre présence ici m'étonne !

CHARLES

Je ne viens que pour remplir mes engagements.

GABRIELLE

Lesquels ?
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CHARLES

Sauver votre réputation... Nous sommes au vil-

lage, environnés d'un peuple de commères... Au
moment où je frappais à cette porte, le haut de l'es-

calier était rempli de rires étouffés et de chuchote-

ments : une nichée de servantes s'y était perchée pour

voir le marié entrer chez la mariée ; jusqu'à votre

bon oncle et votre excellente tante qui se dissimu-

laient derrière une tapisserie et sanglotaient de bon-

heur... Si j'étais allé directement à ma chambre, quel

scandale !... J'ai donc pris la liberté de traverser

celle-ci. Désormais, quoi qu'il arrive, votre honneur

est sauf!...

GABRIELLE, Vobsewdllt

.

Tout est prévu!... Si demain, par malheur, je me
réveillais veuve, mon enfant aurait un père?

Charles, froidement.

C'est cela même !

gabrielle, hautaine et ironique.

Je vous sais un gré infini, monsieur, de ces délica-

tesses !... Je suis pourtant fort aise de vous apprendre

qu'elles ne riment à rien... Yous avez adopté, avec

quelle candeur ! une fable absurde... Séduite... aban-

donnée, moi? Autant de mots, autant de mensonges!

{Mouvement de Charles.) Mil ne vous mettez pas en

joie. Il n'y a pas dans mes paroles l'ombre d'une sa-
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tisfaction à glaner. Tout bonnement je suis une fille

à l'imagination dépravée, qui, depuis longtemps,

souhaite une existence de liberté folle avec un pro-

tecteur responsable. Trouver un mari débonnaire et

pourtant capable de se battre... le rêve!... Vous étiez

tout indiqué!... Et déjà, quel étrange plaisir pour

une affolée de ma sorte, de dire au fiancé qui la

menait à l'autel comme on marche à une apothéose:

[Montrant Charles avec un geste outrageant.) Voici,

pour la vie, l'être docile et complaisant qui allumera

les jalousies et couvrira les imprudences !

charles, très calme, après un long regard.

Votre insulte m'est indifférente... C'est une autre

femme que j'aimais. Malgré la flétrissure que vous

simuliez, l'idéal d'ici-bas me souriait encore sur vos

lèvres. Je gardais de vous une idée très haute... Mon

cœur inventait mille moyens d'excuser votre chute!...

J'offrais ma vie avec un entrain presque joyeux !...

Votre amour me portait, comme un souffle très doux

et très puissant, jusqu'à la minute suprême... En

esprit, j'assistais à votre deuil... Je vous voyais éter-

nellement fidèle, entourant mon souvenir d'un culte

enthousiaste... Trop glorieuse pour pleurer!... Oui,

j'attendais cela, tandis que vous trouviez, — et vous

vous en vantez!... — un délicieux passe-temps à

raffiner d'une angoisse inutile la sombre agonie où je

me débattais... Où sont les illusions qui éclairaient
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moe calvaire?... J'entre, sans une parole amie, dans

la nuit morne!... Demain vous serez veuve !... Il sort

par la porte qui mène à sa chambre.)

gabrielle l'a écoute avec une raideur ironique. Elle le

voit partir sans manifester aucun attendrissement. A

peine seule , elle se précipite à sa suite, ivre d'enthou-

siasme et d'orgueil.

Ah !.. . Mon cher mari ! . . . Mon maître ! . . . Oui ! c'est

à toi de m'avoir pour esclave!... Pardonne-moi!...

(Elle veut passer chez lui; la porte résiste. Fermée!

Eperdue, elle appelle. ) Emma !... Emma !...

SCÈNE VI

GABR1ELLE, EMMA

Emma parait n la porte de dr

EMMA

Quelle tempête !...

gabrielle, courant à Emma d'un air égaré.

Pourquoi n'es-tu pas près de lui? Que nf avais-tu

promis ?

EMMA

Je le défie bien de se taire du mal... Une lois chez

lui, je n'ai pas perdu mou temps... Plus de cartou-

ches dans le revolver.,, je les ai jetées dans le jardin.
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Tout ce qui pouvait offrir quelque danger a pris la

même route.

GABRIELLE

Tu ne devais pas le perdre de vue...

EMMA

J'ai réfléchi ! Avec ta méfiante cervelle, il faut pré-

voir les objections. Te voilà ce soir transportée d'ad-

miration, mais demain tu es capable de dire : « Bah !

son san^-froid ne lui coûtait sruère ; l'intervention

d'Emma n'a pas dû l'étonner beaucoup. » En ce mo-

ment, Charles est seul ; il s'imprime sur la tempe un

petit rond glacé et presse la détente

gabrielle, la faisant taire.

Mon cœur se serre, rien que d'y penser ! Quel rêve

horrible!

EMMA

Oui, mais quelle sérénité pour toi, lorsque nous

aurons vu comment il supporte ce quart d'heure !

gabrielle, vivement.

Ecoute!... On vient d'ouvrir une porte! S'il allait

sortir!... La rivière passe au bout du parc...

EMMA

Je l'ai enfermé à double tour sur le vestibule; il ne

quittera donc sa chambre que par ici !

GABRIELLE

Malgré tout, j'ai le sentiment d'un malheur!... Je
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te dis qu'il est résolu à en finir!... Peux-tu me jurer

qu'il n'a pas de poison sur lui?... On ne sait pas!...

Et les cordons de rideaux!... Et bien d'autres moyens

de se détruire, auxquels nous ne pensons pas, mais

que son désespoir lui a déjà montrés !. = .

EMM \

Tu crois?...

GABRIELLE

Je crois ! ... Et tu joues la vie d'un homme avec cette

légèreté!... S'il mourait?

EMMA

Oh! ne dis pas cela!

GABRIELLE

Je n'en puis plus! Je vais crier... appeler...

Charles paraît.)

SCÈNE VII

GABRIELLE, EMMA, CHARLES

Charles sur la porte, dam une posture humble et lamentable,

Gabrielle fait un mouvement pour s'élancer vers lui. Emma
la reti' nt.

Charles, à Gabrielle.

Votre mépris était juste!... Je suis le dernier des

hommes!... De grandes pensées... un orgueil im-

mense... et, le moment venu, je n'ose pas !

[Gabrielle tombe en sanglotant dans les bras clEmma.)
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emma. à Charles, montrant Gabrielle.]

Epargnez-la... Nous comprenons...

CHARLES

Comprenez aussi le sentiment qui m'amène... A

défaut d'autre courage, j'ai celui de confesser ma lâ-

cheté!... Du courage!... Il en faut, je vous assure,

pour supporter cette honte !... Je voulais fuir... Venir

m'humilier comme je le fais... du moins, cela me re-

lève à mes propres yeux... Et maintenant on n'enten-

dra plus parler de moi... J'irai... je ne sais où... De-

main matin je m'éloignerai... Dites-le lui...

gabrielle, dans un accablement douloureux .

Yavez-vous pas entendu?... Épargnez-moi... .!<

souffre I... (Elle tombe sur un siège et pleure.)

CHARLES

Gabrielle, si vous m'aviez aimé, j'aurais eu la

force!... (// rentre dans sa chambre sur un signe

d Emma.)

SCÈNE VIII

GABRIELLE, EMMA

GABRIELLE

Mon héros majestueux, quelle rentrée piteuse!...

Qui me débarrassera de lui? Misérable poltron !...
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EMMA

Il dit : Si vous m'aviez aimé, j'aurais eu la force !...

GABRIELLE

Tu crois encore à ses bravades?...

EMMA

11 s'offrait eu holocauste avec une ardente abnéga-

tion, et tu le reçois avec un ricanement!... Il planait

très haut, on lui brise les ailes, et on s'étonne qu'il

ne prenne pas sur-le-champ un nouvel essor!... fia

peur de mourir quand il est seul, enfermé dans sa

chambre, mais je parie que devant témoins et surtout

• levant celle qu'il aime, il braverait tout !

c.abrielle, rêveuse.

Voila peut-être un moyen de le racheter...

EMMA

Tu ne vas pourtant pas lui proposer de se brûler la

cervelle sous tes yeux !

PABRIELLE

Non !... Mais je lui dirai ceci : Charles, il m'est im-

possible de vivre avec vous, il m'est également odieux

de vous renvoyer, car votre déshonneur entraîne le

mien. Une suprême ressource nous reste : Mourir en-

semble !

EMMA

Ce dont tu n'as guère envie !
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GABRIELLE

Pauvre imbécile qui tremble devant un pistolet

vide !... N'importe ! Quand il s'agit de lui, le ridicule

ne m'atteint plus!... Je le supplie de mourir avec

moiî... je l'encourage!... je l'enflamme I.... Ah! je

trouverai bien des mois qui lui rendront du cœur!

S'il presse la détente sans sourciller, eh bien! je me

déclare satisfaite... Dis tout ce que tu voudras... je

l'aime !...

EMMA

Je ne dis plus rien.

GABRIELLE

Tu m'approuves, n'est-ce pas ?

EMMA

Bien sur!... Bonsoir...

GABRIELLE

Tu m'abandonnes ?

EMMA

j'ai traversé quelques crises dans ma vie et sais que

les histoires où Ton est deux à s'aimer finissent tou-

jours aimablement ! Bonsoir !...

(Elle sort par la droite. |
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SCÈNE IX

GABRIELLE seule.

{Elle va pour sortir à gauche et s'arrête.) Ah non !...

pas tout de suite !... Je tremble comme une feuille !...

(Quittant la porte et allant à la fenêtre quelle ouvre

au large. Après avoir longuement regardé le parc.) Où

est la gamine qui jouait sous ces arbres?... Lors-

qu'elle ramassait un petit oiseau tombé du nid,

comme elle avait pitié !... Triste cœur !... Que gagne-

t-il à tant s'agiter?... (Elle reste les yeux fixés sur la

campagne.
)

SCÈNE X

GABRIELLE, CHARLES

Charles entre brusquement et surprend Gàbrielle.

CHARLES

Gàbrielle, cette fois, je ne viens plus m'humilier. ..

Devant toute autre personne, j'oserais à peine élever

la voix, mais avec vous, je me sens sur un pied d'é-

galité parfaite ! Il y a plusieurs façons d'être lâche !

L'arme, dont j'ai eu peur, les cartouches en avaient

été enlevées. Ce n'était pas à la mort que vous me
laissiez aller, mais à l'affront mortel d'un suicide raté

d'avance... J'ai tenu à ne pas quitter cette maison
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sans vous le dire en face : me mêler comme vous

l'avez fait à une bouffonnerie sinistre au moment où

mon angoisse dépassait toute mesure : c'est mépri-

sable!...

GABRIELLE

Moi me moquer!... J'en ai si peu envie, j'ai telle-

ment compris votre indicible sentiment d'abandon sur

le seuil de la solitude éternelle, que mon ambition

était de désirer une fois la même chose que vous...

une chose désespérée, puisque nous ne sommes pas

faits pour un même bonheur !... Je viens de le dire à

Emma : Mon cœur voudrait crier à Charles : Mou-

rons ensemble !

Charles, froidement.

J'accepte !... La personne charitable qui vous a

servi de complice n'a pas prévu que j'avais sur moi

toute une boîte de cartouches. (// charge ostensible-

ment son arme.) Mon revolver, maintenant, sur

quelque front qu'il se pose, ne le manquera pas

Etes-vous toujours prête à mourir avec moi?

GARRIELLE, Us mains jointes.

Charles !..

Charles, ironique.

Mourir à deux parait moins indispensable depuis

qu'il y a du danger?...

GABRIELLE

Charles, croyez-moi, c'est...
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CHARLES

Un nouveau mensonge ajouté à mille autres.

GARRIELLE, pleurant.

C'était pour vous sauver... et avec vous moi-

même ! Quand vous comprendrez...

CHARLES

Votre conduite n'est que trop claire!... Vous me

traitez comme un lâche dont on peut bafouer les sen-

timents et les transes... Je ne suis pas si lâche que

cela. Ce qui m'a fait reculer, c'est une appréhension

nerveuse, une horreur toute physique, l'insurmon-

table répulsion qui me reste d'avoir été, il n'y a pas

longtemps, en contact direct avec la mort... Pour-

tant, je la regarde en face... Et tenez... peu à peu...

je sens monter en moi l'énergie suffisante pour ufa-

battre à vos pieds !...

GARRIELLE

Oh! Charles, que je suis malheureuse!... A deve-

nir folle!... Mais je vous appartiens!... je vous aimais

heureux et riche
;
je vous aime, misérable, héroïque

de cœur et irrésolu !... Il ne tenait qu'à vous de m'ac-

cepter dès le premier jour... C'est en m'opposant une

délicatesse exagérée que vous m'obligiez à prendre

des détours... Mentir ainsi, n'est-ce pas un signe de

tendresse? Je vous ai traité avec une cruauté

inouïe, mais les femmes savent aimer en raison de
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ce qu'on souffre par elles, et ce n'est pas seulement

chez les enfants que la faiblesse nous attire !... Mon

pauvre Charles, je vous aime infiniment !...

CHARLES

Et moi ! Que je vous aimais ! Ma passion n'a plus

connu que vous ! Parti pour le martyre, j'ai voulu du

bonheur, mais en ce moment, il me semble... j'es-

père que je redeviens libre!... A quoi m'attache] -

parmi les contradictions dont vous m'entourez? Com-

bien de comédies depuis ce jour où vous m'avez fait

venir affamé et vaincu !... Et ce soir, en une heure,

quelle variété d'attitudes !... Mariée rougissante, mé-

gère impitoyable, désespérée prête au suicide!...

Maintenant l'amoureuse renaît ! Que je lui ouvre

mes bras, une nouvelle incarnation va surgir... un

monstre qui me navrera le cœur !

GABRIELLE

Que vous lui ouvriez les bras, elle s'y jettera heu-

reuse de trouver enfin son refuge!... Charles ! je

vous ai tant appelé, tant cherché, sans jamais me
heurter qu'à des inconnus dont le visage pareil au

vôtre faisait battre mon cœur, et qui s'envolaient en

fumée lorsque j'accourais toute confiante. De décep-

tions en déceptions, j'ai persévéré, et si je n'étais pas

toujours semblable à moi-même, est-ce un crime,

lorsqu'il s'agissait d'atteindre un homme si va-

riable?...
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charles, se parlant à lui-même.

Deux pauvres âmes condamnées à ne pas échanger

une parole sincère !

GABRIELLE

Nous étions sincères !... il y a un instinct qui force

les amants à s'embellir... Innocemment ils se jouent

l'un à l'autre la comédie de leur idéal '...

chaules, avec amertume.

Tout dans les mots et les poses !...

GABRIELLE

On tâche de mettre en lumière ses perfections.

CHARLES

Et avec un peu de mauvaise chance, on fait le con-

traire. J'apparais orgueilleux et indécis !..

C-ABRIELLE

Moi fantasque et cruelle !...

charles, amèrement.

Que d'idéal entre nous!...

GABRIELLE

Trop pour nos moyens !

CHARLES

Là est peut-être la fausseté !

gabrielle va s accouder à la fenêtre et sanglote.

Oui, vous avez raison, pauvres âmes !... Ainsi



ACTE TROISIÈME 101

toute conliance, toute union impossible ! Notre

amour! Ah! ouiche!... Du rouge, du bleu, des cos-

tumes, des tréteaux, des mots fabriqués plus grands

que nature... Un vaudeville avec l'idéal pour souf-

fleur !... Pourtant, ce qui me brise le cœur, c'est bien

réel !.. . {Elle se retourne et voit Charles qui pleure aussi

la tête baissée.) Et vous?... Est-ce aussi du convenu,

de l'artificiel, qui vous rend si triste?... N'y a-t-il pas

une source commune à nos larmes ?... (Elle se jette à

son cou et le serre contre sa poitrine .) Tout simplement,

je suis une femme qui trouve une grande douceur à

vous tenir ainsi. Et si je n'étais pas un peu compli-

quée, Charles, je ne serais pas une femme que vous

puissiez aimer.

charles l'embrasse longuement, puis étudie son visage.

Tu m'adores follement !... Assez pour oublier?

gabrielle, se serrant contre lui.

Je suis à toi... mon premier, mon dernier maître !

charles, approchant son visage du sien.

.Mets tes yeux contre les miens! Que je sois seul à

m'y refléter...

GABRIELLE

Tu n'y rencontreras plus de mensonges !...

charles, Vobservant avec plus d'insistance.

Enfin ! je m'y vois en héros, tel que tu m'as rêvé et

poursuivi !
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gabrielle, souriant.

Un miroir pareil n'est-il pas précieux?

CHARLES

Il y a une heure, ma figure y était lamentable...

Dans une heure qu'y sera-t-clle ? A présent j'y

triomphe !... Cher et capricieux miroir !...

GABRIELLE

Regarde bien!. . [Il la regarde avec angoisse.) Sur-

tout n'aie pas la tentation de le briser sur ta belle

image, comme on brise le verre où a bu le Roi !...

CHARLES

Non ! pas le miroir! Qu'il conserve ma belle image !

(Il porte rapidement le revolver à son cœur et tire.

Gabrielle s'arrache de lui avec un cri de terreur. Il

tombe la face contre terre.)

FIN

ÉMUE COLIN. — IMPRIMERIE DE LA.GNY.
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